vital盯着那行字看了两秒，嘴角动了一下，不知道是想哭还是想笑。他打了一行字：“要，要加两份牛肉两份芝士碎。饿死了。被她吓得，我都要血糖低了。”

然后又追了一只狗子的表情包，理直气壮叉着腰。

发完他把手机扣在膝盖上，靠在椅背里，看着天花板。天花板上的格栅灯是医院常见的那种，灯管的光从缝隙里漏出来，把整间留观室照成一种冷白色的、不带任何情绪的颜色。监护仪的嘀嘀声从床头传过来，规律，稳定，一下，又一下。

安东尼到食堂的时候不是饭点，窗口没什么人，厨师给他端了满满一份芝士牛肉通心粉，他又点了一份打包，去冷藏柜拿了两个三明治，然后又去饮料柜台拿了两盒橙汁，另要一大杯红茶加奶加糖，也打包。安东尼在靠窗的位置坐下来，他刚下夜班，又受到了惊吓，的确需要好好吃顿饭。

通心粉还很烫，芝士拉出长长的丝，牛肉炖得软烂，番茄酱的味道混着黑胡椒的微辣。他吃得很慢，一口一口地嚼。

他想起自己刚来伦敦那年，佐伊七岁，手指蜷在他掌心里，像一只随时会飞走的鸟。那时候他三十不到，刚从新加坡被查尔斯挖过来，心里装着的还是“把这个病例捞回来”的执念。他没想过自己会在这里待二十年。没想过那个孩子磕磕绊绊得长大，会写代码，会拿三个博士学位，会站在ICU的床边，以医生的身份握着别人的手。更没想过，二十年后，他还会坐在这家医院的食堂里，嚼着通心粉，等她从另一场“随时会出事”里醒过来。

他吃完最后一口，把餐盘收好，去打包区拿自己定的餐。等装袋的时候，他看了一眼手机，vital没有发新消息，佐伊的手环数据在后台安静地跳着——心率103，血氧96，体温38.6。

安东尼端着纸袋走回留观室的时候，vital正坐在床边的椅子上发呆。佐伊的输液架上多了一袋新药——炎症指标太高，神内医生经验性的加了另一种抗生素，橙黄色的标签，药剂滴速很慢。安东尼把纸袋放在床头柜上，从里面抽出通心粉盒子递给vital。“吃。”

vital接过来，打开盖子，叉子卷起一口，塞进嘴里，嚼了两下就吞了下去。他的动作很快，应该是饿狠了，吃饭也像在执行一个已经被延宕太久的任务。

安东尼站在床尾，把佐伊的化验单从文件夹里抽出来。粒细胞只剩下0.8，白蛋白20，C反应蛋白超出上限十倍。这三个数字排在一起，像一道不需要解开的题——答案已经写在纸上了。她的身体在发炎，在耗竭，在用一个勉强刚够五十公斤的躯壳扛着三个项目组、四分之一个ICU、半个技术中心、以及半个集团的数据命脉。他皱了皱眉，把化验单叠好，放回文件夹，走到护士站，让住院医开了新的处方。补充了白蛋白和升白针。血培养已经抽了，PCR在转，腰穿结果还没回来。

他回到留观室的时候，vital还端着餐盒，看起来在发呆。叉子悬在半空，通心粉从叉齿间滑落，掉回盒里，溅出一小朵番茄酱。

“你回去睡吧。”vital先开了口，声音比平时低了好几度，“你不是刚下夜班。”

“昨晚平安夜，没事。”安东尼在床边坐下来。

vital看了他一眼，没有再劝。他三口两口把剩下的通心粉吃完，餐盒合上，塞进纸袋里。然后他站起来，把帆布包往肩上一甩，走到门口，停了一下。“我去冲杯咖啡。”他说，像是在跟安东尼报备，又像是在跟自己说。

vital去了护士站。值夜班的小护士正在核对上午的医嘱，抬头看见家属，职业本能的笑了一下。他问护士要了热水，充了咖啡给安东尼送去，也送了护士站一壶。然后他决定回办公室拿自己的笔记本电脑，把活儿带到病房里来干。

午后，神内的一个主治给安东尼打了个电话，腰穿结果出来了，全部阴性。

安东尼总算松了口气。靠在床边的椅子上，头一歪，睡了过去。