安妮是被一阵声音吵醒的。

那声音不刺耳，也不着急，就是一下一下的，很慢，很有节奏，叮当，叮当，像永远也不会停。

她躺在一张硬邦邦的行军床上，毯子粗糙发灰，还带着一股霉味。

旁边那张床上，赫敏蜷着身子，睡得不太安稳，眉头皱着，偶尔含糊地说几个字。罗恩在更远的角落里打呼噜，声音很大。

哈利不在——他守夜去了，大概坐在门口那堆旧报纸上，手里握着魔杖，眼睛盯着那条窄楼梯。

安妮坐起来，毯子滑到腰间。

她低头看了看自己，她正穿着老爷爷的旧袍子，灰色，打着补丁，袖口磨出了毛边。而袍子下面是赫敏从串珠小包里抢救出来的、皱巴巴的内衣。她光着脚，脚趾头冻得通红。

堂堂特.朗普家二小姐，沦落至此。

她突然觉得很可笑。

老爷爷的工作台在房间另一头，那盏矿灯还亮着，昏黄的光晕照着他弯着腰的身影。

他没有再敲打了，那个古怪的东西被放在一边，他手里拿着另一个物件，像是一本散开的旧书。干枯的手指在上面慢慢移动，像是在摸什么东西。

安妮下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地面上，走到工作台边。

“早。”她说，声音沙哑。

老爷爷没抬头，“不早了，已经下午了。”

安妮看了一眼墙上那个停了的钟，又看了一眼楼梯口透进来的、确实不太像早晨的光线。

“下午了？”她重复了一遍，有些困惑。

“你们睡了将近十六个小时。”老爷爷来口，“我以为你们死在我这儿了。晦气。”

安妮没有反驳。她靠在墙边，看着老爷爷的粗暴的手指在那堆羊皮纸上缓慢移动。

“那是什么？”她问。

“旧账。”老爷爷说。

安妮等了一会儿，见没有继续解释的意思，转身去找水。

锅炉旁边有一个生锈的水龙头，拧开，流出来的水冰凉，带着铁锈味。

她喝了两口，用湿手抹了一把脸。水顺着脖子流进领口，冻得她一激灵。

“你那个朋友，”老爷爷突然开口，“红头发的那个。”

安妮转过头，“罗恩？”

“胳膊怎么样了？”

“昨天您给了生骨灵，他说好多了。”安妮顿了顿，“您那瓶药……过期了多久？”

老爷爷没有回答这个问题。他把那堆羊皮纸放在一边，拿起那个齿轮羽毛玩意儿，又开始敲打——叮当、叮当。

看着他孤独的背景，安妮问出了那个困惑她已久的问题，“您有家人吗？”

敲打声忽然停了。

老爷爷没有回头，沉默了很久。久到安妮以为他不会回答了，他才低声说：“有过。”

“后来呢？”

“后来我选择了别的东西。”

他继续敲打，叮当、叮当……

安妮没有再问。

……

赫敏在傍晚时分醒来的。她几乎是弹起来的，眼睛还没完全睁开，手已经伸向枕头下面去摸魔杖。摸到之后，她才长长地呼出一口气，整个人像泄了气一样瘫回床上。

“你做梦了。”安妮坐在工作台边，手里捧着一杯凉透的水。

赫敏看了她一眼，没有否认。“梦到金杯漂走了。漂到海里，找不到了。”

“金杯还在河底。”安妮说，“卡在桩基和龙骨之间。我说过的。”

“是啊，你说过的。”赫敏坐起来，揉了揉太阳穴，“但‘说过’和‘确定’是两回事。”

安妮没有回答。她是算过的——跳河之前，那几秒里，她反复想过角度和力度。可到了真跳下去的时候，河水的暗流、食死徒的追击，还有魂器本身的阻碍，都让她的把握变得不再可靠。

罗恩被她们的说话声吵醒，哼哼唧唧地从角落里爬出来。他的胳膊看起来好多了，虽然还打着石膏，但脸色没那么难看了，眼睛也有了点神采。

“有吃的吗？”他第一句话。

老爷爷头也不抬，朝角落里一个生锈的铁柜子努了努嘴。

罗恩打开柜子，里面是几条硬得能砸死人的黑面包、半块发黄的奶酪，和一罐腌洋葱。他的脸皱成一团，但还是拿了出来。

“比霍格沃茨的伙食差远了。”他嘟囔着，开始啃面包。

哈利从楼梯上走下来。他看了安妮一眼，又看了赫敏一眼，似乎在确认所有人都在。

“外面情况怎么样？”赫敏问。

“安静得不像话。”哈利接过罗恩递来的面包，咬了一口，嚼得很慢，“警察还在查林十字路附近，但看起来只是在走程序。食死徒……”他压低声音，“我早上用幻身咒出去转了一圈，没看到他们。”

“但不代表他们不在。”赫敏说。

“是啊，我也是这么认为。”哈利同意。

四个人围着老爷爷的工作台坐下——其实是蹲着，因为工作台旁只有一把椅子，已经被他坐了。他们分着吃了那几条硬面包和半块奶酪，腌洋葱没人碰。

罗恩吃到一半，突然停下来，看着老爷爷的背影。“老爷爷，您这地方……到底是怎么做到不被发现的？”

老爷爷没理他。

“我是说，”罗恩打了个嗝，继续说，“食死徒搜了附近，魔法部的人来过，连警察都拉了警戒线……就您这店，杵在路边，他们愣是没进来？”

老爷爷停下敲打，慢悠悠地转过身，看着罗恩。浑浊的眼睛上下打量了他一番，然后移开，落在那扇破旧的木门上。

“这扇门，”他说，“不欢迎不请自来的人。”

罗恩眨眨眼，显然没听懂。

但哈利听懂了。

“您施了咒？”他问。

老爷爷没有承认，也没有否认。他转回去，继续敲打。“吃完把垃圾收走，别招老鼠。”

……

晚饭后，如果那算晚饭的话，赫敏终于忍不住了。她把安妮拉到地下室最里面的角落，压低声音，语速快得像连珠炮：“我们必须讨论一下接下来的计划。我们不能一直躲在这里。金杯还在河底，食死徒迟早会找到它，或者找到我们。哈利想回霍格沃茨，罗恩想回家看看，我不知道你怎么想，但……”

“我想回家。”安妮说。

赫敏愣住了。

安妮靠着墙，双手插在旧袍子的口袋里，表情平静。“我想回纽约。我想躺在我的床上。我想吃一顿不是黑面包和发霉奶酪的饭。我想……”她顿了顿，“我想洗个热水澡。”

赫敏盯着她，嘴唇抿成一条线，“你在开玩笑。”

“我没有。”安妮说，“但我也没说我会走。”

赫敏继续盯着她。

安妮叹了口气，“赫敏，我跟你不一样。你不是‘选择’留在魔法世界的，你本来就属于那里。但我不是。我每次用魔法，都要担心踪丝会不会被发现。我每次施咒，都要放一包破树叶在旁边当屏蔽器。我……”

“那是你自己选的。”赫敏的声音突然尖锐起来，“你离开霍格沃茨是你自己选的。你回到伦敦是你自己选的。你把金杯扔进泰晤士河是你自己选的。没人逼你，安妮。别装得好像你是被我们拖下水的。”

安妮沉默了。

赫敏说得对。每一件事，都是她自己选的。选离开，选回来，选跳河，选把魂器沉到河底。没人拿魔杖指着她的头。

“所以你想说什么？”安妮问。