村长家的炖鸡端上桌时，天边已经烧起了大片橘红色的晚霞。柴火灶里炖出来的汤泛着金黄的油光，玉米和土豆吸饱了汤汁，软烂入味，盛在粗陶碗里冒着滚烫的白气。

阮会语坐在桌边，面前被村长强塞了一碗饭，她夹了两块土豆慢慢吃着。陆重昭坐在对面，大概是真饿了，筷子动得比平时快了不少，但姿态依旧端正，没有半分狼吞虎咽的狼狈。

村长时不时往两人碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点多吃点，山里别的没有，菜管够。”

饭后，村长的老婆端了一碟切好的西瓜，阮会语拿起一块咬了一口。汁水清甜，是井水冰过的，咽下去的时候喉咙里一片清凉。

院子里不知什么时候起了风，天边的云被夜色一点点蚕食，从橘红变成灰紫，最后沉入山脊线以下。村长点了一支烟，坐在门槛上抽了两口，忽然像是想起了什么，侧头看向院子里的两个人：“陆总，今晚您住哪儿？有安排吗？”

陆重昭放下西瓜皮，用纸巾擦了擦手：“还没定。”

“哎呀，”村长拍了拍膝盖，脸上露出恰到好处的为难，“这可不巧了，我家那两间空房，上个月房顶被几场大雨冲得有点漏了，被子也都潮了，实在没法儿住人。”他说这话时，目光在阮会语身上飞快停了一下，又若无其事地移开。

阮会语没注意到，她正低头啃瓜。

“要不……”村长把烟灰弹了弹，像是临时起意，“语妹子，你家那老房子不是空着吗？虽然旧了点儿，但收拾收拾住一晚应该没问题吧？”

阮会语啃瓜的动作顿了一下，她抬起头，咽下嘴里的瓜肉：“我家？”

“对啊，老房子就在村东头那棵大槐树旁边，不是一直没人住吗？”村长一脸诚恳，“反正你今晚也得睡那儿，多一个人也就是多双筷子的事。”

阮会语转头看了陆重昭一眼，后者正靠在椅背上，脸色表情很淡，看不出什么不情愿，昏黄的光落在他身上，把轮廓勾得柔和了几分。

“我家好多灰。”她说，“而且房子很破，好多年没人住过了，水管电线都老化了，住不了人。”

“能住人。”村长打断她，“前两个月村里搞电路排查，我让电工顺带把你家那几根老线换了一遍，水管也重新接了一截，没问题的。灰嘛，扫一扫就干净了。”

阮会语张了张嘴，一时间竟找不到拒绝的理由。

村长站起来，拍了拍裤腿上的灰，笑呵呵道：“那就这么定了，陆总，您看行吗？要是不嫌弃……”

“不嫌弃。”陆重昭开口，“麻烦了。”

村长立刻眉开眼笑：“不麻烦不麻烦！语妹子你带他过去就行，被褥枕头这些东西我等下给你们送过来，家里有多余的。”

阮会语沉默了两秒，然后站起来道：“走吧。”

她走在前面，陆重昭跟在她身后，两人沿着村道往东走。路边隔很远才有一盏灯，光把影子拉长缩短，缩短又拉长。空气里的泥土气息，偶尔能听见远处的狗叫，或谁家电视里传出的含糊人声，混在一起，是入夜乡村特有的安宁与热闹交织的声响。

大槐树的枝桠伸出来，在路灯的光里投下一大片参差的阴影。树旁边是一座灰砖的老房子，墙面斑驳，瓦片上覆着厚厚一层青苔，木头门上的油漆已经剥落得只剩下零星几片。

阮会语站在门口，从包里摸出一把旧钥匙，齿痕已经被磨得圆钝，插进锁孔的时候卡了一下。她转了转，门发出干涩的咔嗒声，一股陈年的灰尘和木头气息扑面而来。

陆重昭站在她身后，微微偏头朝里面看了一眼。

光从敞开的门外照进去，能看见空荡荡的堂屋里歪倒的条凳，墙角堆着几个破旧的陶罐，桌上放了一盏落了灰的油灯，不知道在那里待了多久。

“我说了住不了人。”阮会语侧身让开，“走吧，去村长家，或者你现在就回去，总比住在这儿强。”

陆重昭没有回答，他跨过门槛走了进去，走到那张歪倒的凳子前，弯腰把凳子扶正。

他拍了拍手上的灰，转过身。

“收拾哪两间？”

阮会语站在门口，手里还攥着钥匙，路灯的光照在脸上，把她的表情照得有些模糊。

“你认真的？”

“你看我像在开玩笑？”

阮会语看了他几秒，然后跨过门槛走进来，从他身边经过时带起一阵细微的风。她走到堂屋左边的房间门口，抬手推开门：“这间。”

门发出一阵吱呀，灰尘从门框上簌簌落下来。房间里有一张木板床，一张桌子，一个老旧的木柜，墙角结着蛛网，风从窗缝里钻进来，把蛛网吹得轻轻晃动。

阮会语四下打量了一番，走到角落里找到一把扫帚，塞进陆重昭手里：“先把地扫了，我到院子里接水。”

她转身走出去，从压水井里压了一桶水提到厨房。厨房里的灶台还是老式的泥砖砌的，锅已经锈了，旁边的水缸裂了一条缝，但水管是新换的。拧开水龙头，水流哗哗地冲进桶里，声音在空荡荡的院子里格外清晰。

她把桶提到堂屋，陆重昭已经把那几张倒地的凳子和歪斜的桌子归拢到了墙边，地上的灰被扫成一小堆。她弯腰把抹布浸进水桶里拧干，开始擦桌子。陆重昭扫完地后没闲着，去卧室里把床板上的灰也扫了一遍，又拿湿布擦了两遍。

两人来来回回地收拾着，没有人说话。

阮会语把堂屋里最后一张凳子擦干净放好，起身拍了拍膝盖上的灰。她转头看见赵成跃正站在卧室门口，把床边的窗户推开了一点。

风从外面涌进来，吹动了窗帘。那窗帘已经很旧了，布面泛黄，边缘磨损得起了毛，但还能看出上面印着的淡蓝色碎花。阮会语想起来这窗帘是阮萍缝的，这么多年了，它竟然还存在于这世界上。

阮会语走过去，伸手摸了摸窗帘的边缘，布料在指腹下粗糙而柔软。她收回手，转身：“我去把卫生间收拾一下。”

卫生间在堂屋后面，很小，墙上贴着的白瓷砖大部分已经泛黄开裂。阮会语打开水龙头试了试，热水很快出来了。她蹲下身，把地上的泥冲干净，又把洗手台擦了一遍。出来的时候陆重昭已经站在堂屋门口了，手里拿了一套深蓝色的布衣，是村长刚才让人送过来的。

她从包里拿了换洗的衣服，先进了卫生间，很快就洗完了。

“你要洗的话去吧，”她说。

陆重昭从条凳上站起来，经过她身边的时候步子停了一瞬：“头发擦干再睡，风大。”

“嗯。”

他走进卫生间，门在身后关上。

没过多久陆重昭走出来，穿着那身深蓝布衣，在阮会语旁边的条凳上坐下。

“你是睡卧室还是睡堂屋？”