阮会语说的堂屋指的是堂屋角落那张竹榻，村长刚才送来的被褥铺在上面，陆重昭顺着她的目光看了一眼：“我睡堂屋，你去里面睡。”

“好。”阮会语说着就要起身。

夜风把槐树的叶子吹得沙沙响，陆重昭见状赶紧开口：“你今天怎么突然想到这里来了？平安知道吗？”

阮会语停下了脚步，“她不知道。”

“不知道？所以你一个人谁都没告诉突然来了这里？”

阮会语偏头看了他一眼：“你想问什么可以直接问。”

陆重昭仰头对上她的视线：“我问了你就会老实回答我吗？”

放在平时，阮会语遇到不想回答的问题会报以沉默，但是今天……

“如果你是为了找我来的大树村，我可以老实回答。”

不然白让人跑这么老远。

但陆重昭却改变了主意：“我确实有想问你的问题，但是想了想，其实不问也可以。”

这人白天丢下一句话就不知道去哪儿了，他不着急才怪。等真找到人，发现她没事，心头火气被她用一颗苹果抚平，陆重昭现在冷静下来想想，能让阮会语突然消失的烦心事想必不是什么简单的东西。

考虑到她的状态，他不太确定现在刨根问底是不是明智之举。

他先是解释：“我没有想质问你，你想和我讲当然很好，但是不想说也没关系。”

然后他低头，让声音显得闷闷的：“平安不知道你的情况，所以她收到你的消息也只当你临时有事，你觉得要是你出事了她会不会很自责？你的身体情况只有我们两人知道，所以我觉得你在跟她报备的同时也应该跟我说一声，对吗？”

阮会语看他这副样子，一时之间想不出来拒绝的理由：“……好。”

很好。

陆重昭再接再厉：“那你……有什么想跟我说的吗？不用着急回答我，认真想想。”

阮会语回到凳子上坐下，盯着墙角的蜘蛛网，过了好久才开口：“你为什么要帮扶大树村？”

陆重昭听了这个问题，沉默了一会儿，然后他说：“我知道这个村子，是因为查你的资料。”

“当时让人查你以前住哪儿，查到户口本上的地址是大树村。我一开始没想做什么，就是想看一看你生长的环境。你那个时候已经出国了，我闲着无聊所以了解了一下。”

风从院墙外吹过来，把他的衣摆吹起了一角，他继续说：“后来到了这里发现路非常不好走，村口的学校塌了半边。我当时想，如果我帮忙修路、建学校、找人教他们做茶叶，你知道了以后会不会感谢我？这算什么，挟恩图报吗？”

夜风安静地吹着，女孩的发丝轻轻摆动。

“……你没必要这样。”

“但是我想，所以就这样做了。”

陆重昭停了一下，正准备再解释些什么，阮会语打断道：“我对这个村子其实没什么归属感。我在这里待了十多年，但这里没有我的朋友。”

“村里小孩的家长不让他们的孩子跟我玩，说我婆婆是疯子，说我妈掉价，我不爱跟人说话，所以他们觉得我也是个怪人，每回看见我就走开。”

她说到这儿顿了一下，像是从某个很远的地方把思绪拉回来：“后来我就不出去了，我跟罗香美养的那些鸡鸭猫狗待在一起，它们比人好相处。”

“我还记得村里人对我的评价，他们说我是个冷血的人，我觉得他们说得很对。我回这个村子从来没有那种回家的感觉，对我来说这里就只是一个住了很多年的地方，和我没有太多关系。”

“虽然这么说显得我很自以为是，但是如果你做这些是想得到我的感激的话，我很抱歉。”

话音刚落，耳边传来两声轻笑。

陆重昭早就想到她会这样说。

“其实一开始确实这么想过，想如果我帮你的家乡做一些事，你知道了会不会觉得我这个人还不错，但没过多久我就打消了这个念头。”

“刚来到这个村子的时候我就试图从村民的口中了解你的过往。他们跟我讲，说你们一家很孤僻，不爱跟人来往，好几个人对你们的评价甚至都算不上好，这跟我认识中的你完全不一样。我很意外，意外的同时我也在怀疑他们的人品，考虑要不要停下来别做了，毕竟对陆氏来说做慈善不差这一点。”

“但后来我走的时候在村口看见了一群小孩，他们在尘土飞扬的空地上踢球。树底下蹲着个女孩，看起来很成熟，怀里抱着个婴儿，但村长告诉我她才刚成年。”

“村长说她念到高中就不读了，家里还有一个妹妹，他父母让他嫁到高山，亲已经定了，等到年纪领了证就嫁过去。我去的时候小孩子在哭，她低头拍着小孩的背，脸上什么表情都没有。”

“我当时想，要是你没走出去，会不会也是这样。你会不会也在这里，也蹲在树底下，怀里也抱着一个孩子，一辈子也就这样了。”

“我想我不会。”他话音刚落，就听见阮会语坚定地否认，“我从来没考虑过我的未来会有这种可能。”

“所以你走出来了。”

阮会语偏头看向他。

“但是我又想，这里还有很多像你一样的人，不是每个人都能自己走出去。”

“所以你帮忙修路，建学校？”

“我修了路，建了学校。”陆重昭重复了一遍阮会语的话，“我希望可能性能再多一点，为那些像你一样的人。”

他说完这句话，院子里安静了很久。远处传来一两声狗叫，很快又停了。

就在阮会语以为这件事差不多聊完了时，风带来了剩下的话：

“所以你不用觉得‘我没什么用’，也不用因为没有目标或者说目标看起来无法实现就闷闷不乐，你十几岁的时候就做了很多人一辈子都做不到的事，对吗？”

她闻言僵在了原地，像是一时消化不了这番话，过了好久才轻轻“嗯”了一声。