塞拉菲娜站在原地，目光扫过墙上的画像——一个胖乎乎的女巫在打瞌睡，一个戴帽子的男人在看报纸，一个穿盔甲的骑士在打哈欠。然后她的目光停在了走廊尽头。

那里有一扇窗户。很小，镶着彩色玻璃。阳光从缝隙里挤进来，在地上画出一小块光斑。

塞拉菲娜看着那块光斑，没有动。

她想起了一个地方。一个没有窗户的地方。

墙壁是石头砌的，摸上去永远是冷的。地上也是石头，永远是冷的。没有阳光。只有壁炉里的火，在墙上跳舞，影子也跟着跳。她坐在火边，看着那些影子。

那个人坐在她旁边。他不说话的时候，房间里只有火的声音。噼啪。噼啪。她也不说话。他们可以坐很久。一个下午，一整天。她不知道时间怎么算——没有阳光，就没有白天和黑夜。

“你在看什么？”那个人说。用那种嘶嘶的声音，像火，像蛇。那是她唯一听得懂的语言。

她指了指墙上的影子。

那个人没有说话。过了一会儿，他伸出手，然后墙上出现了一只鸟的影子。鸟在飞。

她看着那只影子鸟，看了很久。然后她也伸出手，学他的样子。但什么都没发生。

他让那只影子鸟飞了起来，而她那时还不知道这是“魔法”。

那是她记得的第一个“不是一个人”的时刻。

“塞拉——！”

麦格的声音从走廊另一端传来。塞拉菲娜眨了眨眼。影子没了。走廊还是走廊，窗户还是窗户。

麦格站在拐角处，手里多了一卷羊皮纸。“等久了吗？”她走过来，重新牵起塞拉菲娜的手。

“没有。”塞拉菲娜说。她低头看了看被麦格握着的手——暖的。她又看了看墙上的光斑。

“妈妈。”

“嗯？”

“影子。鸟的影子。”

麦格低头看她。“什么鸟？”

塞拉菲娜没有回答。她看了那扇窗户很久，然后抬起头。“没什么。我忘记了。”

麦格没有追问。她们继续往前走。

走了几步，塞拉菲娜突然说：“妈妈，您的手是暖的。”

麦格愣了一下。“是吗？”

“嗯。”塞拉菲娜把那只手握紧了一点，“我以前不知道手可以是暖的。”

麦格的脚步停了。

她站在走廊中间，低头看着这个孩子——灰色的眼睛，黑色的头发，瘦小的身子。她在说一件很普通的事，用那种永远平静的语气。但麦格觉得鼻子有一点酸。

“那以后，”麦格说，声音有一点点哑，“你会知道更多更多的事。”

塞拉菲娜看着她。“真的？”

“真的。”

塞拉菲娜没有笑。她没有“笑”这个功能。但她的肩膀松了一点——那是她放松的方式。

她们继续往前走。麦格走一步，她走两步。踩在麦格的影子里。

走廊尽头，阿波里昂·普林格拎着油灯走过来。他看到她们，脚步慢了一下。目光落在塞拉菲娜脚上——光着的，踩在石板上，脚趾头冻得有点发红。

“麦格教授。”普林格嘟囔了一声算是打招呼。

他从口袋里掏出一双拖鞋，放在地上。“地上凉。别让她光脚。”

然后他拎着油灯走了，头也不回。

塞拉菲娜看着那双拖鞋——毛茸茸的，粉色的，鞋面上有两只圆圆的耳朵。她这才想起来刚才下楼的时候又把拖鞋走掉了。

“那是普林格先生。”麦格说，“城堡的管理员。他说的话你听懂了吗？”

塞拉菲娜点头。“他说地上凉。”

“那你应该说什么？”

塞拉菲娜低头看着拖鞋，想了很久。然后用英语说——很慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的：“谢……谢……拖鞋……先生。”

麦格忍住笑。“他叫普林格。”

塞拉菲娜又想了想。“拖鞋先生。”她蹲下来，把脚伸进拖鞋里。

麦格站在旁边，看着这个孩子穿着那双拖鞋，站在霍格沃茨的走廊里。半年前，她还是一个不会说话、不会吃饭、不会穿鞋的孩子。现在她会说“谢谢”了——虽然发音不太对。她会叫“妈妈”了——虽然有时候还是会忘记说英语。

她蹲下来，帮塞拉菲娜把鞋跟提了提。“走吧，回家。”

“回家。”塞拉菲娜重复了一遍。

她不知道“家”是什么意思。但麦格说了，那就是这个意思。

她们走在走廊里。塞拉菲娜穿着拖鞋，啪嗒啪嗒地走。麦格走在旁边，步子放得很慢。

墙上的画像里，胖乎乎的女巫睁开了眼睛。“这孩子是谁？”她问旁边看报纸的男人。

“不知道。”男人说，“但麦格教授好像很喜欢她。”

女巫看了看她们的背影——一大一小，逐渐远去。

“不是好像。”女巫说。然后她闭上了眼睛，继续打瞌睡。