塞拉菲娜今年五岁了。
她第一次有“岁数”这个概念，是在冬天。
那天阿不思·邓布利多把她带到米勒娃·麦格的房子。她第一次吃到蛋糕——上面有奶油，甜得她愣了一下。她第一次被告知“亲爱的，你需要先许愿再吹蜡烛”。她才知道，原来人是会过生日的，原来人是会长大的。
也是那天，她有了一个名字。
“塞拉——！”
麦格的声音从走廊一端追过来，伴随着越来越近的脚步声。
塞拉菲娜回过神。她正蹲在一幅画像前面，嘴巴微张，发出“嘶嘶”的声音——像水落在热石头上，像蛇在草间游走。
“你又在对着画像说蛇佬腔了。”
麦格把她从地上拉起来。塞拉菲娜眨了眨眼，才意识到自己刚才一直在跟画里那条小蛇“聊天”。
“嘶嘶。”她抬头看麦格。
麦格没听懂，但她认得那个表情。“说英语。”
塞拉菲娜的嘴巴动了动，像是在把舌头从蛇语模式掰回来。“对……不起，妈妈。”每个单词都咬得很认真，带着一点蛇佬腔特有的翘舌，“我……忘记……了。”
但这样已经很好了。麦格心想。
半年前邓布利多把这个孩子交给她的时候，塞拉菲娜什么都不会——不会用叉子，不会穿鞋，不会说一句英语。她只会蛇佬腔，只会用那种嘶嘶的声音表达一切。
麦格不知道她之前遭遇了什么。但她记得第一次见面的样子：四岁的孩子，比同龄人瘦小整整一圈，手臂细得像枯枝。皮肤是青白色的，像地下室墙角那块长了霉斑的瓷瓶。整个人泛着一种营养不良的暗黄。
那时候，麦格以为她没有名字。
每次邓布利多问她叫什么，她都发出“嘶嘶”的声音。每次的音调都一样，像在说一个固定的词。邓布利多懂一点蛇佬腔，但也就一点点——恰好够他问出“她被关在一个小屋子，没有阳光，只有一条蛇陪着她”。
麦格听完那句话，把塞拉菲娜的手握紧了一点。
此刻她又一次握紧了那只小手。她们穿过走廊，朝餐厅走去。离饭点还有一阵子，麦格习惯带塞拉菲娜提前吃饭——不是为了避开什么，只是不想让她成为霍格沃茨的新景点。
“妈妈，你有什么不高兴的事吗？”
塞拉菲娜拉了拉麦格的袖子。麦格低头看她——这孩子观察人的方式不像一个五岁小孩。她不盯着你的眼睛看，而是看你的眉头、你的嘴角、你握她的那只手的力度。
“没有。”麦格说。
“可是我一直看您在皱眉头。”塞拉菲娜说。她坐在麦格旁边，正笨拙地把叉子插进一块培根里。动作很生疏，但比上个月已经好太多了——上个月她还在用手抓。
麦格摸了摸自己的眉心。“是吗？我没注意到。”
“您经常这样。”塞拉菲娜把培根塞进嘴里，嚼得很认真，“每次我说蛇佬腔的时候，您都会皱眉。每次我走到走廊尽头那幅画前面，您也会皱眉。每次有学生从我身边走过，您还是皱眉。”
麦格愣了一下。
这个孩子不说话的时候像一块石头，安安静静地待在角落里，几乎让人忘记她的存在。但她一说起话，总能让人愣住。她注意到的东西，比任何人以为的都多。
“那是因为……”麦格斟酌了一下措辞，“因为我不想让别人打扰你。”
“打扰是什么意思？”
“就是太多人看着你，问你问题，让你不舒服。”
塞拉菲娜嚼着培根，想了想。“什么是‘不舒服’？”
麦格的叉子停在盘子上方。
她看着这个孩子——塞拉菲娜问这个问题的时候，脸上没有困惑，没有好奇。她只是很平静地在问一个词的意思，就像问“桌子是什么”“天空是什么”一样。
然后麦格意识到一件事：这个孩子可能真的不知道什么是“不舒服”。
饿了就吃，困了就睡。被冷落了就坐着，被关注了也坐着。她从来没有抱怨过，从来没有请求过，从来没有说过“我想要”或者“我不想要”。她是一张白纸——不是比喻，是字面意义上的白纸。
“不舒服就是……心里觉得不好受。”麦格说。
“心里觉得不好受？”
“嗯。比如你摔倒了，膝盖破了，会疼。疼就是不舒服的一种。”
“我不疼。”塞拉菲娜说。语气里没有难过，没有遗憾，只是在陈述一个事实。就像说“天是蓝的”。
“我知道你不疼。”麦格的声音轻下来，“但别人会疼。别人摔倒了会哭，会叫，会找妈妈。你知道吗？”
塞拉菲娜放下叉子。“别人会这样？”
“会的。”
“我……不会。”
她说这句话的时候，第一次把目光从麦格脸上移开了。她低头看着盘子里的培根，叉子搁在一边，手指在桌沿上轻轻地蹭。
麦格伸出手，把她嘴角的面包屑擦掉。“没关系，”麦格说，“不会也没关系。”
塞拉菲娜没有躲开那只手。她的脸是凉的，麦格的手指是暖的。
---
吃完饭，麦格牵着她的手往回走。
走廊很安静——大部分学生还在上课。墙上的画像窃窃私语，偶尔有一两个幽灵飘过，好奇地看她们一眼。
塞拉菲娜踩在麦格的影子里。麦格走一步，她要走两步，但她从来不跑，从来不催，只是安静地跟着。那双没有穿鞋的脚踩在石板上，几乎没有声音。
走到三楼拐角，麦格停下来。“塞拉，你先在这里等我一下。我去前面拿个东西，马上回来。”
塞拉菲娜点点头。麦格松开她的手，快步往前走。走了几步，回头看了一眼——塞拉菲娜站在走廊中间，抱着那条旧围巾，正看着她。麦格笑了笑，转身消失在拐角。
走廊彻底安静了。