比赛当天没有塞拉菲娜想象中的紧张。

她以为自己会特别紧张，甚至为此做了好几天心理准备——每天晚上躺在床上，闭着眼睛，想象自己站在球场上的样子：成千上万双眼睛看着自己，游走球从耳边呼啸而过，鬼飞球朝她飞来，她要扑出去，要在最后一秒做出判断，要在所有人的注视下接住那个球，或者接不住。

她在脑子里把每一种可能的情况都过了一遍，好的坏的，接住的没接住的，被人喝彩的被人嘲笑的。

她以为自己会紧张到吃不下早饭，紧张到手心出汗连扫帚都握不稳，紧张到走进球场的时候腿会发抖。

但真到了那天，心里却没什么感觉。

早上醒来的时候，她看着天花板，等了几秒，等那种“紧张”的感觉从身体的某个地方冒出来。

但没有。她只是醒了，看着天花板上那道从窗帘缝隙里透进来的晨光，慢慢地眨了眨眼睛，然后坐起来，穿上拖鞋，走到洗漱间。

她洗脸、刷牙、梳头，动作和平时一模一样，不快不慢。她把头发扎成马尾，比平时扎得更紧一些，不让碎发掉下来。

她看着镜子里的自己，脸很白，眼睛很亮，看不出任何紧张的样子。她对着镜子里的自己点了一下头，然后走出了宿舍。

莉莉已经在大礼堂了。

塞拉菲娜端着盘子坐下来的时候，莉莉正坐在她旁边，面前的早餐几乎没有动——一块吐司被撕成了好几块，散在盘子里，像一朵被拆散了的花。

“你可千万别紧张，塞拉……”莉莉的声音比平时轻，轻到像怕惊动什么东西。

塞拉菲娜咬了一口吐司。“我原来不紧张。”

“你千万不要有压力。你练了那么久，你接住了那么多球，你——”

“但你再这么说我就要紧张了。”塞拉菲娜看着她。“没你想象得那么可怕，莉莉。”塞拉菲娜说，把吐司咽下去，端起南瓜汁喝了一口。“就是飞上去，接几个球，然后飞下来。和训练的时候一样。”

莉莉看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

她只是点了点头，把那盘撕碎的吐司往旁边推了推，端起了南瓜汁，但没有喝，只是端着，手指在杯壁上一下一下地敲着。

她们吃完早餐，走回休息室的时候，走廊里已经有人在谈论下午的比赛了。

几个低年级的学生从她们身边跑过去，嘴里喊着“格兰芬多必胜”。一幅画像里的老头被吵醒了，嘟囔了一句“年轻人”，又闭上了眼睛。莉莉一路上没有说话，她的步伐比平时快，塞拉菲娜要迈得大一些才能跟上。

走到胖夫人肖像前面的时候，莉莉忽然停下来，转过身，从包里掏出一个小瓶子。

瓶子不大，透明的，里面的液体是一种很淡很淡的蓝色，像被稀释过的天空。

瓶口用木塞封着，木塞上系着一根细绳子，绳子上挂着一张小标签，标签上写着两个字，字迹很小，很密，塞拉菲娜没看清。

“这是专注药剂。”莉莉说，把瓶子递过来。她的手指握着瓶身，握得很紧，指节有些发白。“我那个朋友——你知道的——我托他做的。他说这个能让人集中注意力，不会紧张，不会分心，飞的时候脑子里只有球。”

塞拉菲娜接过瓶子。

瓶身是凉的，玻璃上沾着莉莉手心的汗。

她看着那瓶淡蓝色的液体，想到了那个总是独自坐在角落里、抱着一本厚书、头发油腻腻的男孩。

西弗勒斯·斯内普。她从来没有和他说过几句话，但她知道他魔药学得很好。

斯拉格霍恩教授每节课都会提他的名字——“斯内普先生的疥疮药水是全班最好的”“斯内普先生的缩身溶液颜色最正”“斯内普先生，你能不能给同学们示范一下切干荨麻的手法”。

塞拉菲娜把木塞拔开，凑近闻了闻。有一股淡淡的薄荷味。

“你什么时候找他的？”她问。

“上周。”莉莉说，“我跟他说了你要比赛，他说他试试。昨天他让猫头鹰送来的，附了一张纸条，写着‘一次喝完’。”

塞拉菲娜看了看那瓶淡蓝色的液体，又看了看莉莉。

莉莉的眼睛很亮。

“谢谢你，莉莉。”她说。

然后她把瓶子举到嘴边，一饮而尽。

液体比她想象的要凉，有一股淡淡的甜味，像薄荷糖融化在水里的味道。

喝完之后，她的喉咙凉凉的，胸口凉凉的，连指尖都是凉的。

她等了几秒，那种凉意慢慢散开了，从胸口扩散到四肢，从四肢扩散。

她的心跳慢下来了，慢到她能清楚地感觉到每一次跳动——咚，咚，咚——很慢，很稳。

“好啦，”她把空瓶子还给莉莉，“这下你可以放心了吧？”

莉莉接过瓶子，塞进包里，点了点头。她的肩膀松下来了，从进礼堂到现在，第一次松下来了。她挽住塞拉菲娜的胳膊，两个人一起走进了公共休息室。

格兰芬多的公共休息室今天和平时不一样。沙发上坐满了人，有人在讨论战术，有人在给护腕打气，有人只是坐在那里发呆，手里攥着扫帚柄，指节泛白。

红色的队服挂在椅背上，金色的数字在火光里一闪一闪的，像一面面小旗。

詹姆和西里斯今天格外安静。他们坐在靠窗的位置，膝盖上各摊着一本《魁地奇战术周刊》，但塞拉菲娜注意到，詹姆的那本翻了两页就没再翻过，西里斯的那本根本没有翻开。

詹姆靠在椅背上，双手交叉放在胸前，眼睛盯着壁炉里的火，表情是塞拉菲娜很少见到的，他像是在心里把比赛的每一个环节都默默过了一遍。

西里斯坐在他旁边，手里转着一颗训练用的游走球，球在他手指间转来转去，转得很快，很熟练，但他的目光没有在球上。

他的目光在窗外，在魁地奇球场的方向，在那一排三个圆环的方向。

塞拉菲娜走到女生宿舍，换上队服。

队服是深红色的，胸口绣着一只金色的狮子，张着嘴，像是在吼。

她的号码是十三号。她不知道是谁选的，也许是队长，也许是上一个守门员的号码。她把队服套上去，布料很轻，很薄，贴在身上凉凉的。

她系好护腕，戴好护膝，护具是皮制的，有些硬，但系紧了之后还好。她穿戴好后，站起来，拿起扫帚。横扫七星靠在她的床柱上，手柄上的金色标志在晨光里闪着光。她把它握在手心里的时候，和第一天拿到它的感觉一样。

她走出宿舍，走进公共休息室。

莉莉坐在沙发上，看到她出来，站起来，走到她面前，上下打量了一下。

“你穿这个很好看。”莉莉说。

“谢谢。”塞拉菲娜说。

她没有说“你穿什么都会很好看”或者“你的红头发配金色最好看”，因为她觉得这种话说出来会显得很奇怪。但她心里是这么想的。

她只是点了点头，把扫帚夹在胳膊底下。

詹姆从窗边站起来，走过来，看了她一眼。

他的表情从专注切换成了一种更轻松的、更像平时那个詹姆的表情。

“你号码不错，”他说，指了指她胸口的十三，“十三。幸运数字。”

塞拉菲娜低头看了一眼那个数字。“你信这个？”

“不信，”詹姆说，“但今天信。”他笑了一下，把眼镜往鼻梁上推了推，转身走了。

西里斯跟在他后面，经过塞拉菲娜身边的时候，停了一下。“别想太多，”他说，“就当是训练。一样的圆环，一样的球，一样的你。”他走了。

塞拉菲娜站在原地，握着扫帚，看着他们的背影——詹姆的头发今天好像没那么乱了。