塞拉菲娜是在回到霍格沃兹的次日魔药课下课后被西弗勒斯·斯内普叫住的。

魔药课是唯二斯莱特林和格兰芬多一块上的。

下课铃响的时候，斯拉格霍恩教授还在讲台上滔滔不绝地讲下一节课的预习内容，学生们已经开始收拾东西了。

塞拉菲娜把课本塞进书包，魔药试剂瓶用布包好放进去——她做了一瓶标准的作业，颜色是斯拉格霍恩教授说的“完美的淡粉色”，她不想在路上打碎了。

她走到门口的时候，听到有人叫她的名字。

“麦格。”

声音不大，但很清晰。

塞拉菲娜转过头，看到西弗勒斯·斯内普站在走廊的墙边，黑色的袍子几乎和墙上的阴影融为一体，只有脸是白的，白得发灰，像一块被遗忘在角落里的、落了灰的大理石。

他手里抱着一本厚书，书脊朝外，塞拉菲娜瞥了一眼——《高级魔药制备》，五年级才用的课本，他现在二年级就已经在看。

她想了一下，这还是她两年来第二次和西弗勒斯说话。

第一次是一年级的时候，在斯莱特林休息室门口，她请他帮忙叫贝拉特里克斯出来。他说“布莱克说她没空”，然后走了。那是他们第一次对话。这是第二次。

她走过去，在他面前站定。他比她高一些，但可能是因为他站得很直，背挺得很直，不像詹姆那样总是歪着靠着，也不像西里斯那样散漫。他的站姿好像随时准备后退一步。

“你的手好了？”他问。

目光落在她手上——那只受过伤的手，现在没有纱布了，只有一道粉色的、弯弯曲曲的细线从虎口延伸到手腕，在昏暗的走廊里几乎看不出来。

塞拉菲娜把手翻了一下。“好了。一点痕迹都没有。”

“有痕迹。”他说。

语气很平，不是在反驳，只是在陈述他看到的事实。

那道粉色的线还在，只是不明显了。

塞拉菲娜不知道他为什么能在一米之外、在昏暗的走廊里、在一瞥之间看到那条几乎已经消失了的线。

也许是因为他习惯了观察细节。熬魔药的人，什么都要看——颜色、温度、气泡的大小。

看不到细节的人，熬不出好药。

他沉默了一秒，两秒，三秒。走廊里的人在减少，大部分学生已经走了，只剩下几个还在收拾东西。

塞拉菲娜站在斯内普面前，等着他说话。他把她叫住的，他应该有事要说。

但他的嘴唇抿着，抿成一条线，像是在犹豫，像是在组织语言，像是在决定一件事该不该说。

“我想了很多，”他终于开口了，声音比刚才更低，低到塞拉菲娜要微微侧耳才能听清，“不会是我的药剂有问题？”

塞拉菲娜愣了一下。她花了一会才想起来他在说什么。

专注药剂。

比赛那天早上，莉莉递给她的那瓶淡蓝色的、薄荷味的、让她在球场上什么都不怕的液体。

斯内普熬的。莉莉托他做的。他说“一次喝完”。她喝完了。

她在球场上没有紧张，没有分心，没有在飞的时候想任何不该想的事情。

她的手被划伤了，她从扫帚上掉下来了，她吊在观众席的围栏上，她的手在流血，但她没有慌。

她不知道那是不是专注药剂的功劳。也许有一部分是。也许全部都是。也许不是。她不知道。

“没有，斯内普，你的药剂效果很好。”她说。她是认真的。

那瓶药没有让她不受伤，没有让她不掉下来，没有让她的手不被划开一道长长的、不会愈合的口子。

但它让她在受伤的时候没有慌。它让她在掉下来的时候没有闭上眼睛。它让她在吊在围栏上的时候没有松手。

这些事和“专注”有没有关系，塞拉菲娜不知道。但她觉得有。

“不过当时我摔下来的时候碰到了围栏，然后——”她顿了一下。她不知道怎么解释龙血的事，不知道怎么解释她体质特殊的事，不知道怎么解释那些很久以前留下的、被这次受伤激活的、连圣芒戈的治疗师都说不清楚的魔法痕迹。她不知道怎么解释才能不让斯内普觉得是他的错。

“嗯，总之是一点小伤。”她说。

斯内普看着她。点了点头，然后转身走了。

———

在圣诞节前的一周，塞拉菲娜如往常在餐厅吃饭。大礼堂的天花板被施了魔法，雪花从半空中缓缓飘落，在落到人头顶之前就消失了，只留下一丝丝凉意。

长桌上摆满了圣诞装饰，小型的冬青花环围在每个南瓜汁壶的底座上，蜡烛的火焰变成了红绿相间的颜色，一闪一闪的，晃得人眼睛有些花。

塞拉菲娜坐在格兰芬多长桌靠中间的位置，面前是一盘牧羊人派，土豆泥烤得焦焦的，用叉子戳下去会发出轻微的咔嚓声。

她正把一口牧羊人派送进嘴里，但叉子在半空中停了一下。