塞拉菲娜和莉莉回到休息室的时候，里面已经没什么人了。

壁炉里的火还在烧，但小了很多，橘色的光在深红色的墙壁上慢慢地跳着。圣诞树上的星星还在闪。

詹姆和西里斯不在，棋盘收走了，茶几上只剩下一颗被遗忘的巧克力蛙，已经不动了，大概是逃跑了又被人抓回来放在那里的。

彼得也不在，玛丽也不在。

公共休息室里只剩下沙发上的靠垫歪歪斜斜的，地上有几片彩色的纸屑，壁炉前面有一小摊融化的蜡，大概是哪根蜡烛倒下来过，被人扶起来了，但蜡已经流出来了。

她们轻手轻脚地走回寝室。

门推开的时候，玛丽的床帷已经拉上了，里面透出来台灯暖黄色的光——她大概在看书，但塞拉菲娜听到翻书的声音很慢，一页，过了很久，又一页，大概是在边看边打瞌睡。

她们没有开灯，借着走廊透进来的光换了睡衣。她们没多说什么。

莉莉爬上床的时候，床帷动了一下，塞拉菲娜看到她朝自己笑了一下，嘴唇动了动，没有声音，但嘴型是“晚安”。塞拉菲娜也动了动嘴唇，“晚安”。

灯灭了。

———

很快来到了圣诞假期的前一天。

霍格沃兹被厚厚的积雪覆盖着，城堡外面的场地上到处是学生们打雪仗留下的坑坑洼洼，黑湖冻得结结实实的，有人在上面滑冰，有人摔了，有人笑了，声音从湖面上传过来，脆脆的，像被冻住了一样。

塞拉菲娜和普通学生一样坐霍格沃兹特快回去。

火车上很挤，詹姆和西里斯又跑到她们的包厢来了，说是“找不到位置”，但莉莉说“你们根本就没找”。

詹姆嘻嘻笑着，西里斯靠在窗边，什么都没说，只是看着窗外的雪，偶尔看塞拉菲娜一眼。

火车到站的时候，麦格已经在站台上等着了。

她站在人群里，就像是一个普通的接孩子的家长。

塞拉菲娜从火车上跳下来，麦格接过她的箱子，点了一下头。但塞拉菲娜注意到，麦格今天没有在接到她后就幻影移形。

她站在站台上，看着莉莉被她的父母接走——莉莉的妈妈抱了她一下，莉莉的爸爸拍了拍她的肩膀，说了句什么，莉莉笑了——看着詹姆被他那个头发乱蓬蓬的父亲接走，看着西里斯朝一个高个子、灰头发、穿着一件深色大衣的男人走过去，那应该是他的叔叔阿尔法德。

西里斯走了两步，回头看了一眼，塞拉菲娜看到他在看自己，但他们什么也没说。

然后他走了，没有回头。

麦格和塞拉菲娜幻影移形回到家。

家里的样子和暑假一样——后院的花圃被雪盖住了，只有薰衣草的枯枝从雪里面露出来，一丛一丛的。

厨房的灶台上放着一锅烩菜，大概是麦格早上出门前炖的，盖子盖着，但香味已经从锅盖的缝隙里飘出来了，整个厨房都是胡萝卜和牛肉的味道。

塞拉菲娜把箱子拎上楼，然后把东西都拿了出来。

麦格在厨房里切面包，刀一下一下的，很均匀。

塞拉菲娜站在厨房门口，手插在口袋里，犹豫了一会。

“妈妈，马尔福邀请我圣诞假期去他们家吃饭。”她说。声音不大，语气尽量随意。

麦格的刀停了一下。不是顿了一下，是停了一下。刀刃悬在面包上方一瞬，然后继续切。

切完那片面包，她把刀放下，转过身来看着塞拉菲娜。

“不行。”麦格说。她甚至没有太听完。“你不能去。”

塞拉菲娜当然知道麦格语气里没有商量的余地，她也不多说什么，就走开了。

她不知道为什么麦格不让去。

她想过麦格会拒绝——她多半猜到了麦格的答案。麦格不喜欢纯血家族的聚会，不喜欢那种“我们家比你们家更古老、更纯粹”的氛围，不喜欢阿布拉克萨斯·马尔福看人的那种目光。

她回到自己的房间，把门关上。

房间里很安静，她看了一会儿窗外的雪景，然后站起来，走到书桌前，坐下。

她从抽屉里拿出一张干净的羊皮纸，把羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸。笔尖悬在纸面上方，停了几秒。

她开始写。

“卢修斯：关于你父亲邀请我去马尔福庄园吃饭的事，我问了我母亲，她认为现在还不是时候。很抱歉不能赴约，希望你和你的家人不要介意。塞拉菲娜·麦格。”

她写得很短。没有解释太多，她觉得马尔福一定会理解。她其实也想去——想看看马尔福夫人是不是真的好了，想看看她坐在餐桌旁、而不是躺在病床上的样子。

她把信折好，装进信封，走到窗边。灰色的猫头鹰站在窗台上，歪着头看她，琥珀色的眼睛圆圆的。她把信绑在它脚上，它扑了扑翅膀，飞走了。

回信来得比她预想的快。她以为至少要等一两天——马尔福庄园大概有很多比给一个十二岁女孩回信更重要的事情。