但当天晚上，猫头鹰就回来了。

那只猫头鹰比她的大，羽毛是深灰色的，几乎接近黑色，眼睛是亮黄色的，站在窗台上像一尊不动的雕像。

它抬起一只脚，脚上绑着一个深绿色的信封，封口处压着一枚银色的蜡封，上面是马尔福家族的族徽——一个银色的大写字母M，周围环绕着精致的藤蔓花纹。

塞拉菲娜拆开信封。里面的羊皮纸很厚，摸起来很光滑，边缘被裁剪得整整齐齐，没有一个毛边。字迹是深黑色的，字体很优雅。

“麦格小姐：来信收悉。家父让我转达，他对你不能前来感到遗憾，但完全理解。马尔福家族向来尊重他人的选择，从不强求。家母最近身体恢复良好，已能下床走动。她听说你不能来，也表示了遗憾。你上次在圣芒戈的探望，她一直记得。随信附上两本书，是家父让我转交的。他说，算是谢礼。你不需要问谢什么，他知道你知道。卢修斯·马尔福。”

字迹是卢修斯的，但措辞是阿布拉克萨斯的。那些“家父”“家母”“马尔福家族向来”“从不强求”——每一句都像是从一本《纯血家族礼仪指南》里抄下来的，工整，得体，滴水不漏。

塞拉菲娜把信翻过来。背面什么都没有。她把信放在桌上，拿起那个深绿色的包裹。

包裹用牛皮纸包着，系着深绿色的丝带，丝带打了一个很精致的蝴蝶结，两边的翅膀长短完全一样。

她解开丝带，撕开包装纸。里面是两本书。第一本的封面是黑色的，没有标题，只有一个小小的银色符号——一个圆环，中间有一个点。她翻开封面，扉页上写着“黑魔法防御进阶——非咒语类伤害的识别与应对”。字迹是手写的，很老，墨水已经褪色成了深褐色，纸张的边缘也泛黄了，翻的时候要很小心，不然会掉渣。

第二本更厚，封面是深棕色的，烫金的标题在台灯的光里闪着光——《诅咒与反诅咒：被遗忘的法则》。扉页上没有人名，没有题词，只有一个日期，写在右下角，墨水已经淡到几乎看不清了：一八七三年。

除了两本书，塞拉菲娜还发现了一本日记本。

它夹在两本书之间，被压在最下面，她一开始没注意到——黑色封面，没有标题，没有图案。

在台灯的光里闪了一下。

她把日记本从两本书之间抽出来，拿在手里。不大，，封面是皮质的，摸起来很光滑，边角有些磨损，但磨损得不多，大概被人用过，但没有用很久。她翻开封面。

扉页夹着一张小卡片，上面有一行秀丽的小字：致汤姆——永远爱你的塞拉菲娜。

汤姆？她看着这两个名字思索了一会，她记得马尔福家族应该不会有人叫汤姆·马尔福。毕竟这个名字太普通了。

听起来像——像你在街上随便遇到一个人，你问他叫什么，他说“汤姆”的那种汤姆。不是纯血家族会在家谱上郑重其事地写下来的名字。

至于塞拉菲娜，她也不记得马尔福家族有人叫这个名字。她见过一些纯血家族的家谱，在书里，在布莱克家的客厅里，在各种她随手翻开又合上的书里。

马尔福家族的家谱她没见过完整的，但几个主要的名字她是知道的——没有塞拉菲娜。这个名字也不是多么常见的名字。

或许这只是某个家养小精灵的东西，又或者是某个宾客遗落了。

她翻了几页，发现这本日记本全部都是空白的，除了那张小卡片之外没有别的字迹了。

她想到卢修斯。他把日记本夹在两本书之间，压在最下面。

他大概以为她不会发现——或者他故意放在最下面，把“发现”这件事交给了运气。

如果她只拿了两本书，没有翻到包裹最底下，她就不会看到这本日记本。

如果她看到了，那就是——什么？命运？巧合？还是卢修斯·马尔福在某个时刻，也许是装包裹的时候，也许是让猫头鹰把包裹送出去之前，站在书桌前，手里拿着这本黑色封面的日记本，犹豫了一下，然后把它放了进去。

她不知道。

她没有在看，她躺到床上，把被子拉到下巴。

她总觉得日记本有些怪怪的，说不上来。

她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

但脑子里那支笔还在写。

她翻了个身，面朝床头柜。

月光里，那本黑色封面的日记本安静地躺在那里，和之前一模一样。

没有发光，没有震动，没有发出任何声音。但塞拉菲娜觉得它在看她。

不是用眼睛，它没有眼睛，是用别的什么。

她坐起来了。被子从肩膀上滑下去，凉意从后背爬上来。

她没有管。

她伸手拿过那本日记本，翻开封面。扉页上那张小卡片还在，“致汤姆——永远爱你的塞拉菲娜”。她把它翻到第一页。

她从枕头底下摸出魔杖。

不是用来施咒——只是用杖尖轻轻点了一下日记本边缘。

没有反应。她又点了一下。还是没有。

她放下魔杖，从床头柜上拿起羽毛笔——那是她晚上写信用的笔，墨水还没有干，笔尖还是湿的。

她在日记本第一页的空白处写了一个词。用英文写的。“你好。”