或许是因为昨夜聊得太晚，塞拉菲娜和莉莉九点才起床。阳光从窗帘的缝隙里挤进来的时候，塞拉菲娜正在梦里吃巧克力蛙。

楼下很安静，莉莉的妈妈已经在厨房里了，灶台上放着锅，锅盖盖着，但香味已经从缝隙里飘出来了，是燕麦粥和蜂蜜的味道。

莉莉打了个哈欠，头发乱乱的，坐到餐桌前，把下巴搁在桌面上，眼睛半睁半闭的。

“詹姆和西里斯呢？”塞拉菲娜问。

“还在睡。”莉莉说。

她们吃完了早餐，詹姆和西里斯才从楼上下来。

两个人都是被早餐的香味叫醒的，头发一个比一个乱，眼睛一个比一个肿，走路的时候像两具会动的、还没完全醒过来的木偶。

詹姆坐到餐桌前，把脸埋进手臂里，闷声说了一句“我不吃早餐”。

“随你。”莉莉说。

然后詹姆又说“除非有培根”。

莉莉看了一眼灶台，培根已经吃完了。

詹姆把脸从手臂里抬起来，表情是一种“我的人生到此为止了”的绝望。

西里斯没有说话，他坐到塞拉菲娜旁边，倒了一杯水，喝了一口，然后把杯子放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。

阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他苍白的皮肤照得更加苍白。他的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。

“去河边吧。”莉莉说。“结冰了，可以滑冰。”

四个人穿好外套，围好围巾，戴上手套，走出屋子。

冷风扑面而来，塞拉菲娜把围巾往上拉了拉，遮住鼻子。

河边不远，从莉莉家后门走出去，穿过一小片枯黄的草地，再走几步就到了。

河面结了一层厚厚的冰，在阳光下泛着灰白色的光，像一面被磨过的、不太干净的镜子。

河边的树光秃秃的，枝条上挂着一串一串的冰棱，风一吹，叮叮咚咚的，像风铃。

詹姆第一个踩上冰面。

他走得小心翼翼的，两只手伸开保持平衡，像一个正在走钢丝的人。

他的脚滑了一下，身体晃了晃，稳住了。

“没问题！”他喊了一声，话音刚落，脚又滑了一下，这次没稳住，一屁股坐在了冰面上。

莉莉笑了。西里斯也笑了。塞拉菲娜没有笑——不是因为不好笑，而是她正在集中注意力把自己的脚放到冰面上。

她第一次滑冰。

不太熟练，脚踩上去的时候冰面比想象的滑得多，她刚迈出一步，另一只脚就不听使唤地往前滑出去了，整个人往后一仰，摔了。

不疼，但冰很凉，凉意从后背渗进来，隔着衣服，像被人放了一块冰在背上。

莉莉滑过来——她是最熟练的，动作很流畅，脚在冰面上画出一道一道的弧线，像在跳舞——伸出手把塞拉菲娜拉起来。

塞拉菲娜站起来了，脚又滑了一下，又摔了。

这次是膝盖着地，膝盖有点疼。

西里斯滑过来，在她面前停住，脚下的弧线没有莉莉那么流畅，但很稳，像他这个人一样。

“重心放低，”他说，弯下腰，做了一个示范，膝盖弯曲，身体前倾，双手自然垂在两侧，“不要怕摔。”

塞拉菲娜看着他，学着他的姿势，膝盖弯曲，身体前倾，手伸开，试着往前滑了一步。

没有摔。

又滑了一步。

还是没有摔。

第三步的时候她的右脚滑得比左脚远，身体扭了一下，差点又摔了，但西里斯的手伸过来了——不是抓住她的手，是挡在她面前，她的肩膀撞到了他的胸口，稳住了。

他的外套是灰色的，很软，有一种洗衣液的味道，淡淡的，像冬天的空气里混了一点薰衣草。

“没事吧？”他低头看着她。

“没事。”她说。

他退后了一步，把手收回去，插进口袋里。

他的脸被风吹得有些红，鼻头也是红的，眼睛在灰白色的冰面上显得更灰了。

他站在她面前，隔着一臂的距离，很近。

四个人在冰面上待了一整天。

莉莉是最熟练的，她滑到河的这一头，又滑到河的那一头，红色的围巾在身后飘着。

詹姆学得很快，虽然他摔的次数最多，但爬起来也最快，每次摔倒都大喊一声“我又学会了”，然后滑两步，又摔了。

西里斯没有詹姆那么张扬，但他滑得很稳，速度不快，脚在冰面上画出的弧线越来越长，越来越流畅。

塞拉菲娜发现自己在看他。不是故意的——只是她的目光从冰面移到他脚上的黑色靴子，从靴子移到他深灰色的裤子，从裤子移到他垂在身侧的手，从手移到他的脸。

他也在看她。

太阳慢慢往下沉，从头顶移到树梢，从树梢移到河面的尽头。

天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像有人用很大的刷子在天空上刷了几笔。

河面上的冰从灰白色变成了淡金色，又变成了淡紫色，又变成了灰蓝色。

詹姆最后一个从冰面上爬上来，裤子上全是雪，手套湿了一只，头发里也夹着碎冰。

“明天再来，”他说，“我明天一定能学会不摔。”

莉莉看着他，“你今天说了二十遍‘明天一定能学会’。”詹姆张了张嘴，发现自己无法反驳，于是闭嘴了。

他们走回莉莉家的时候，天色接近傍晚。

路灯亮了，橘黄色的光在雪地上画出一个一个圆圆的、暖和的圈。

莉莉家的窗户里透出来灯光，烟囱里冒着烟，远远地就能闻到晚饭的味道——烤土豆、炖肉、还有一点甜的味道，不知道是什么。

莉莉的妈妈从厨房探出头来，“洗洗手，准备吃饭了。”

佩妮也在厨房里，围着她妈妈的围裙，围裙太大了，她的表情和平时一样。

莉莉走进去，“我帮你切洋葱。”

“你不怕流眼泪？”

“流就流。”莉莉拿起刀，切了两下，眼睛红了，又切了几下，眼泪流下来了。

佩妮看着她，“你哭什么。”

“我没哭。是洋葱。”

“你就是哭了。”

“我没有。”

“你就有。”

詹姆和西里斯也挤进了厨房。