莉莉的父母做了一桌子的菜。

烤鸡是主角，皮烤得金黄焦脆，油亮亮的，摆在桌子正中间。

旁边围着土豆泥、烤胡萝卜、约克郡布丁和一碟子蔓越莓酱，红色的，稠稠的。

莉莉的妈妈把烤鸡切开的时候，热气从□□里涌出来，带着迷迭香和黄油的香气，塞拉菲娜坐在餐桌前，手里握着刀叉，觉得这顿饭和霍格沃兹的宴席没什么不同——一样的烤鸡，一样的土豆泥，一样的约克郡布丁。

但不一样。霍格沃兹的烤鸡是家养小精灵用魔法做的，盘子会自己飞来，食物会自己出现在桌上。

莉莉家的烤鸡是莉莉的妈妈亲手做的，从生鸡开始，洗、腌、烤、切，每一步都是手做的。她的手指上有烤鸡的油。塞拉菲娜看着自己的手指，觉得这顿饭比霍格沃兹的好吃。

西里斯坐在她对面，切土豆泥的样子很标准——布莱克家的餐桌礼仪刻在骨头里了，放假也消不掉。

詹姆坐在西里斯旁边，吃相和西里斯完全相反，叉子插在土豆泥里，挖了一大块，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了两下，又塞了一块。

莉莉坐在塞拉菲娜旁边，用叉子尖戳着盘子里的一颗烤胡萝卜，戳了三下才戳起来，塞进嘴里，嚼着，眼睛在看詹姆，看了两秒，移开了。

莉莉的妈妈问塞拉菲娜要不要再来点土豆泥，塞拉菲娜说好，莉莉的妈妈就挖了一大勺放在她盘子里，土豆泥堆得像一座小小的、白色的山。

莉莉的爸爸坐在桌子那头，不怎么说话，但每隔一会儿就抬起头看一圈桌上的人——看莉莉，看莉莉的妈妈，看佩妮，看塞拉菲娜，看詹姆和西里斯。

吃完晚饭，佩妮第一个走了，说了一句“我上楼了”，没有等任何人回答，楼梯就响了。

詹姆看着佩妮消失的方向，小声说了一句“她真的不喜欢我们”。

西里斯说“她不喜欢的不是我们，是魔法”。

“你怎么知道？”

“她看莉莉用魔法洗碗的时候，表情像吃了生蛤蜊”。西里斯说着，又查了一块土豆泥。

莉莉的妈妈在厨房里洗碗，莉莉的爸爸在旁边擦盘子，白毛巾在他手里转来转去，盘子转一圈就干了，放回架子上，整整齐齐的。

莉莉拉着塞拉菲娜上楼，詹姆和西里斯跟在后面。

詹姆和西里斯的房间在阁楼，要经过莉莉的房间再往上走一段窄窄的、更陡的楼梯。

莉莉在房间门口停下来，回头看了一眼西里斯。

西里斯正站在楼梯上，一只手扶着墙，另一只手插在口袋里，低头看着塞拉菲娜——不，不是在看她，是在看她头顶上的一个位置，拉菲娜不知道。

她没有抬头。她听到西里斯说“晚安”，声音不大。

然后等到塞拉菲娜也说了一句，“晚安”。

他才上楼，脚步声在木楼梯上一下一下的，越来越远，越来越轻，然后是一声门关上的声音。

莉莉的房间不大。床也不大，两个人躺上去，肩膀挨着肩膀，手臂挨着手臂。

灯关了，窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在床尾，落在地板上，落在莉莉的书桌上。

书桌上摊着一本翻了一半的杂志，封面是一个女巫，头发卷得很夸张，笑得牙齿全露出来了。

莉莉侧躺着，面朝塞拉菲娜，红色的头发散在白色的枕面上。

塞拉菲娜平躺着，面朝天花板。

天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。

“你知道纳西莎·马尔福吗？”莉莉的声音从旁边传过来，不大，但在这个安静的、只有月光和呼吸声的房间里，听得很清楚。

“听说过。”塞拉菲娜说。

“她简直是霍格沃兹行走的时尚潮流。我上次亲眼看到她在用一款还没有发售的魔法卷发棒——不是那种普通的卷发棒，是那种，你拿着它，它自己会判断你的发质，然后自动调节温度的那种。卷出来的头发，每一根都卷得一模一样，弧度、方向、弹性，全部一样。像复制粘贴的。”莉莉的语气里带着一种“虽然我不想承认但确实很厉害”的复杂情绪。

塞拉菲娜想了想纳西莎的头发。

浅金色的，顺滑得像一块被熨斗烫过的缎子。她从来没有注意过那些头发是不是“每一根都卷得一模一样”。“我没注意到，”她说，“不过我觉得你不用打扮就很好看了。”

莉莉安静了一秒。“真的？”

“真的。”

莉莉又安静了一秒。

然后她翻了个身，面朝天花板，和塞拉菲娜并肩躺着。

被子动了一下，空气从被子的缝隙里钻进来，凉凉的，贴在皮肤上。“你每次都这样。”莉莉说。

“哪样？”

“就是——我说谁好看，你就说我也好看。不是那种敷衍的好看，是那种——你真的觉得我好看的那种。”

塞拉菲娜想了想。“我是真的觉得。”

莉莉没有接话。塞拉菲娜听到她在黑暗中笑了一声，很轻。

过了一会儿，莉莉又开口了。“你不觉得詹姆的头发永远是乱的吗？不是那种‘我今天没梳头’的乱，是那种——他梳了，也还是乱的。他好像有一种让头发自动变乱的本事，不是魔法，是天生的。像有些人天生会卷舌头，有些人天生会动耳朵，他天生会让头发乱。”

塞拉菲娜笑了一下。“西里斯也一样。”

“西里斯不一样。西里斯的乱是——他不 care。詹姆的乱是他 care 了还是乱。西里斯是根本不 care。两种乱，不一样。”

塞拉菲娜想了想，觉得莉莉说得对。西里斯的乱是那种“我知道我的头发乱但我懒得管”，詹姆的乱是那种“我努力了但它还是乱”。

两种乱，不一样。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

“莫丽和亚瑟准备一毕业就结婚。”莉莉的声音忽然低了一些，像在说一个不太想让别人听到的秘密。“我听艾丽丝说的，艾丽丝听莫丽自己说的。她说‘反正早晚都要结，不如早点结’。亚瑟在旁边说‘好’。”

塞拉菲娜想到莫丽·普威特和亚瑟·韦斯莱在走廊里手牵手的样子。

莫丽的红头发和莉莉的不一样，更暗一些，像秋天还没完全红透的枫叶。

亚瑟的头发是姜黄色的，乱的程度介于詹姆和西里斯之间，是那种“我梳了，也乱，但乱得还行”的乱。

他们总是牵着手。不管在走廊的哪个位置，不管旁边有多少人，不管费尔奇是不是正在前面拐角处巡逻，他们都牵着手。

塞拉菲娜觉得“一毕业就结婚”这件事，发生在莫丽和亚瑟身上，一点也不奇怪。

“那詹姆呢？”塞拉菲娜问。

“詹姆怎么了？”

“他什么时候和你表白？”

莉莉在黑暗中拍了她一下。不疼，但很响，声音在安静的房间里弹了一下。“我说的是莫丽和亚瑟，你说詹姆干什么。”

“你先说的。”

“我说的是‘莫丽和亚瑟准备一毕业就结婚’，又没说詹姆。”

“但你每次说到感情的事都会看詹姆。”塞拉菲娜说。

莉莉没有说话。塞拉菲娜听到她翻了个身，面朝墙壁了。被子被她带走了大半，塞拉菲娜的肩膀露出来了，凉飕飕的。她拉了拉被子，把肩膀盖住。

过了大概十几秒，莉莉转回来了。被子也回来了。“你看错了。”她说。

“没有。”

“有。”

“没有。”

她们安静了一会儿。

窗外的月亮从云层后面探出头来，月光比刚才更亮了，落在床尾，落在莉莉露在被子外面的那只手上。

“不说詹姆了。”莉莉说。

“好。”

“说西里斯。”

“西里斯怎么了？”

“西里斯也乱。但不是头发的乱。是那种——”莉莉想了想，“他看你的那种眼神，乱。”

塞拉菲娜的手指在被子里动了一下。“什么乱？”

“就是——他看你的时候，你不知道他在看哪里。他在看你，但他的目光落的地方，不是你眼睛能看到的那个地方。是更里面的，你眼睛看不到的，他自己可能也说不清的地方。”

塞拉菲娜没有说话。

她想到西里斯在花园里朝她跑过来的样子。雪在他脚下飞溅，灰色外套在风里鼓起来。

他站在她面前，低头看她，呼出的白气在两个人之间飘着。

他说“你来了”。不是“你怎么来了”，不是“你也来了”，是“你来了”。像在等她。像知道她会来。像一直在等。

“你们当时在聊什么？”莉莉的声音把她拉回来了。

“没什么。”塞拉菲娜说。

“你脸红了。”

“没有。”

“月光照的。”

“嗯，月光照的。”

莉莉没有拆穿她。莉莉只是笑了一下，然后翻了个身，把被子拉好。

“睡吧。”她说。“明天早上我妈妈做松饼。你吃过松饼吗？不是霍格沃兹那种松饼，是我妈妈那种松饼。不一样。”

塞拉菲娜说“没有”。

“那你等着。”莉莉说。

莉莉翻了个身，被子窸窸窣窣地响了一阵，然后安静了。

塞拉菲娜以为她睡着了。过了大概十几秒，莉莉的声音从枕头那边传过来，闷闷的，像隔了一层棉花。

“你听到楼上在响吗？”塞拉菲娜停下来，竖起耳朵。楼上——阁楼的方向，有人在走。

脚步很轻，但木头地板藏不住秘密，吱呀，吱呀，吱呀，像一只不会唱歌的鸟在叫。

然后是一声闷响，像什么东西——或者什么人——撞到了墙上。然后是压低的、但没压住的笑声。

塞拉菲娜和莉莉同时坐起来了。

两个人对视了一眼，莉莉掀开被子，赤着脚踩在地板上，塞拉菲娜跟在她后面，两个人穿着睡衣，踩着拖鞋，打开房门，走上那条窄窄的、通往阁楼的楼梯。