塞拉菲娜感觉到西里斯动了。

不是大动作，是把放在扶手上的手收回去，放在了自己的腿上。

她不知道他为什么把手收回去。

也许是累了，也许是觉得扶手太凉了，也许是——她不知道，她没有问。

她只是把手从膝盖上抬起来，放在扶手上。放在他刚才放的地方。

扶手还是温的。他的体温还留在上面。她把手指张开，让那些温度从指尖传进来。她的耳朵红了，她把头转回来，看着舞台。

舞台上的男主角和女主角在接吻。灯光暗下来了。

幕布落下来了。

观众在鼓掌。塞拉菲娜也在鼓掌。她不知道为什么要鼓掌，但她觉得如果不鼓掌，她的手不知道放在哪里。

她的手放在扶手上，离他刚才放的地方很近，近到她能感觉到扶手上有两个温度——他的，她的。她的比他的热一些。

大概是因为她刚放上去，大概不是。

灯光亮起来了。

中场休息，观众站起来，有人去洗手间，有人去买冰淇淋，有人站在过道上聊天。声音很大，笑声很响，和舞台上一样热闹。

塞拉菲娜没有站起来。她坐在座位上，手还放在扶手上。西里斯也没有站起来，他靠在椅背上，头微微仰着，看着天花板。

天花板上画着一些她看不懂的图案——天使，云，一个拿着竖琴的人，大概是什么神话故事。

她不知道，她没有继续看天花板了，只是偷偷看他仰头时下巴的线条，从下颌到下巴，像一条被画得很流畅的线条。

“你看过这部音乐剧吗？”他问，他的声音很低，好像没有在和她说话。

“没有。你呢？”

“没有，阿尔法德看过。他说好看。”

“好看吗？”

西里斯想了想。他把头从天花板上低下来，看着她，良久，“还行。”他说。

塞拉菲娜笑了一下。“还行”是西里斯能给出的最高评价了。如果他觉得不好看，他会说“不怎么样”。如果他觉得好看，他会说“还行”。她知道。

“你喜欢哪首歌？”她问。

西里斯又想了想。这次想得比刚才久，但他还是说了，“You're the one that I want.”

他说这句话的时候一直在看着她，直到塞拉菲娜把目光移向别处，咳嗽了两声，低下了头。

下半场开始了。

幕布拉开，舞台上的灯光又亮起来了。

这次是毕业舞会。女生穿着裙子，男生穿着西装，舞台上挂满了彩带和气球，灯光是金色的。塞拉菲娜觉得她也在那个舞会上。

女主角穿了一件黑色的裙子，裙子很短，领口很低，头发从金色染成了黑色，站在舞台中央，唱了一首慢歌。

唱完之后，男主角从舞台旁边走出来，穿着一件黑色的西装，头发还是往后撩的，下巴还是抬着的，但他看女主角的眼神变了，好像在说“我什么都不在乎，但我在乎你”他朝女主角走过去，穿过人群，穿过灯光，穿过那些彩带和气球。

他走到她面前，伸出手。她把手放在他的手上。他们开始跳舞。

她觉得那支舞跳了很久。她看到两个人在跳舞，在一个灯光很亮、彩带很多、气球很大的房间里，在所有人的注视下，慢慢地、慢慢地转着圈。

她把手放在扶手上，这一次她没有想。她只是把手放上去了，放到了西里斯的手上，无意的又好像是有意的，她不知道，但感觉让她这么做。

西里斯回握住了她，好像等了她很久，好像他把手放在扶手上就为了这一刻———塞拉菲娜不知道，但此刻她觉得舞台安静了，只剩下她沉闷的心跳，一下，又一下……

然后灯亮了。

观众站起来，有人拿包，有人穿外套，有人还在鼓掌，有人已经开始往出口走了。

塞拉菲娜坐在座位上，没有动。西里斯也没有动。他们坐在那里，在白色刺眼的灯光下。他们坐在那里，在白色刺眼的灯光下，好像一切与他们无关。

“你饿吗？”西里斯问。

“有一点。”塞拉菲娜说。

“我知道附近有一家店。阿尔法德带我去过。卖汉堡的。”

塞拉菲娜想到了麻瓜的汉堡。

她在书里读到过，在莉莉家的餐桌上见过，但没有吃。

麦格不吃汉堡。麦格吃土豆、胡萝卜、牛肉、鱼、面包、汤、沙拉。汉堡是另一种东西——两片面包，中间夹着一块肉，一片生菜，一片番茄，一片芝士，还有一层不知道是什么的、橘色的、黏黏的酱。

“好。”她说。

———

汉堡店不大，灯光是暖黄色的，墙上贴满了褪色的照片和手写的菜单，空气里弥漫着烤肉的焦香和炸薯条的油味。

塞拉菲娜跟在西里斯后面推门进去，门上的铃铛响了一声。

西里斯回头看了她一眼，嘴角那个淡淡的弧度还在，“楼上还有位置。”他说。

楼梯很窄，只够一个人走。

西里斯走在前面，塞拉菲娜跟在后面。她看着他的背影——白衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂在楼梯间昏暗的灯光下显得比平时白。

她以前没有注意过他的手臂。在学校里他总是穿长袍，或者那件灰色的外套。

她不知道他手臂上有一颗痣，在左手手肘的下面一点点，深褐色的，像一颗被随手点上去的墨点。

她想用手指碰一下，她没有。她只是跟在后面。

靠窗的位置，两张椅子，一张小圆桌。

桌面上有一瓶番茄酱，红色的，瓶口有一圈干掉的酱渍。

塞拉菲娜坐下来，把包放在旁边。西里斯坐在她对面，把菜单推过来。

“你点。我上次吃的那个还行。”菜单是一张纸，边角翘起来了，上面印着几张模糊的照片。

她看了大概三秒，然后把菜单推回去。“和你一样。”她说。

西里斯看了她一眼，嘴角那个弧度变大了一点，好像他知道她会这么说。他的表情有一点得意的、但不让人讨厌。

他站起来，走到楼下去点单。

塞拉菲娜一个人坐在楼上。

窗户外面是模糊的伦敦的夜，路灯很亮，车灯流来流去，行人的影子在光里被拉长又缩短。

水汽覆在玻璃，像是一层磨砂。她看着那层雾，看着窗玻璃上自己模糊的倒影——看不清五官，只有一个轮廓，像一幅还没画完就被水打湿了的画。

她抬起手，指尖碰到玻璃，冰凉的，湿湿的。

她开始写字。没有想写什么。手指自己动的。Sirius——西里斯。她写完的时候，才意识到自己写了什么

S-i-r-i-u-s。她盯着那六个字母，心跳又变快了。

她没有擦。

她只是看着那个名字，在雾气上，在窗玻璃上，在伦敦的夜和暖黄色的灯光之间。

楼梯上传来脚步声。

塞拉菲娜的手动了一下，用袖子。从左边到右边，一下。

雾气上的字母被抹掉了，变成了一道歪歪扭扭的、湿漉漉的痕迹。被擦掉了但还没有完全消失的。好像还在努力证明自己存在过的秘密。

她把袖子放下来。

西里斯上来了，手里端着托盘。两个汉堡，两份薯条，两杯可乐。

他把托盘放在桌上，汉堡的包装纸是白色的，印着红色的字，薯条装在红色的纸盒里。

他在她对面坐下来，把那些东西从托盘中取出来，摆好。

他的目光从她脸上移开，落在她身后的窗户上。那扇窗户。那道被袖子擦过的、歪歪扭扭的、还没有完全干的痕迹。

他看了大概两秒。然后他的目光收回来了，落在她脸上。她只看到他的嘴角动了一下，他没笑，他看到了一样东西、认出了那样东西、然后决定不说出来。

“你袖子怎么湿了？”他问。

塞拉菲娜低头看了看自己的袖子，确实有一片水渍，湿湿的。

“有点热。”她说，她把袖子挽了挽。

西里斯没有追问，他看到她脸红了，但他选择不说。他拿起汉堡咬了一口，看着她。过了几秒，他又看了一眼那扇窗户。然后他放下汉堡，身体微微前倾，胳膊肘撑在桌上，离她近了一点。

“塞拉。”

“嗯。”

“你刚才在窗户上写了什么？”

“没什么，”她说，“随便画的。”

他看着她没有移开目光，嘴角带着一个淡淡的笑，他知道她在撒谎，但他觉得她撒谎的样子很好看。

“嗯。”他说。

他没有追问。但他也没有退回去。他就保持着那个前倾的姿势，伸手从桌上拿了一根薯条，蘸了番茄酱，然后——他没有收手，而是把那根薯条递到了她面前。

离她的嘴唇很近。

塞拉菲娜愣住了，她看着他捏着薯条的手指，骨节分明。然后她抬起眼睛看他，他正看着她，灰眼睛在暖光里颜色很深，她觉得自己的倒影一定在里面。

她张了张嘴。没有伸手去接。微微低下头，就着他的手，咬住了那根薯条。

她的嘴唇碰到了他的指尖。

她没有看他。她嚼着那根已经不脆了的薯条，低着头，耳朵红得像要烧起来。西里斯收回了手，她觉得那个过程很慢，慢到他的指尖从她嘴唇上离开的过程被拉得很长很长。

他拿起自己的可乐喝了一口，喉结动了一下。

西里斯看着她，笑了一下，“那个‘随便’，”他说，“拼写挺标准的。”