到了约定的那天，她穿上了麻瓜的衣服。

深蓝色的短裤刚到膝盖。圆领白t，领口有一行很小的英文字母，写的是“LONDON”，她不知道这件T恤是从哪里来的，大概是麦格在镇上的超市里买的。

她把头发扎成马尾，用发卡别住碎发。

她站在镜子前面看了看，觉得镜子里的那个人像莉莉——

她把魔杖塞进棕色的包里，斜挎在肩上。

她把日记本从床头柜上拿起来，想了想，放下了。今天不带，今天是麻瓜的约会，不是巫师的。

她在心里把“约会”又思考了一下，觉得它有点重，又换成了“出门”。

今天是麻瓜的出门。

她把日记本放回床头柜上，然后看了它一眼，转身下楼。“我走了。”

“早点回来。”

塞拉菲娜推开家门，走进夏天的风里。

风是热的，带着青草和泥土的味道，还有一点点远处不知道谁家在烤面包的香味。

她走到村口的小车站，等了一辆去镇上的巴士。巴士很旧，座位上的皮破了，露出底下黄色的海绵。

她坐在靠窗的位置，把窗户打开一条缝，风从缝隙里钻进来，把她的头发吹到脸前面。她没有拨开。

她让头发遮着半张脸，看着窗外的田野、树、房子、行人、狗、邮筒、红色的电话亭——所有东西都在后退。

巴士换火车，火车换地铁。

她买了一张去伦敦的车票，售票窗口后面的女人看了她一眼，“单程还是往返？”

“往返。”她把钱递过去，女人把票和找零推出来，说了句“三号站台”。

塞拉菲娜拿起票，看了一眼。

和霍格沃兹特快的票不一样，小很多，薄很多，上面印着站名和时间，还有一行很小的字——“请妥善保管车票，出站时需验票”。

她找到了三号站台。

火车来了。

不是霍格沃兹特快那种红色的、冒着白烟的火车。

是银色流线型的安静地滑进来的、像一条很大的蛇。

她上了车，找到靠窗的位置坐下来。

车厢里有很多人——穿西装的、背书包的、看报纸的、睡觉的、戴着耳机听音乐的、对着电话屏幕不停地划的。

没有人看她。

火车开了。窗外的城市从近到远、从大到小、从清晰到模糊，像一幅被慢慢拉长的、颜色越来越淡的画。

她数了一下——从她看到第一栋高楼到最后一栋高楼消失，中间经过了大概两分钟。

———

伦敦很大，比她知道的大。

地铁比火车更难。她站在国王十字地铁站的入口，看着那些密密麻麻的、颜色不同的线路。她感觉有些头晕。

塞拉菲娜站了一会儿，看了别人怎么买票——投硬币，按按钮，票从机器下面吐出来。

她也投了硬币，按了按钮，票从机器下面吐出来了。

她拿着票，跟着人群走过了闸机，下了一段很长的楼梯，站在了站台上。

深蓝线，往南坐四站。

她数着。第一站，第二站，第三站，第四站。

莱斯特广场站。

她下了车，跟着人群走了一段很长的通道，上了一段很长的楼梯，出了站。

天还亮着。夏天的傍晚天黑得晚，七点钟的伦敦，天还是亮的，太阳光温柔得让人想眯起眼睛。

她站在地铁站出口，把那张票从口袋里拿出来，看了看剧院的名字。

伦敦西区剧院。

她在街对面看到了它——很大的、亮着灯的、门口排着长队的、和周围那些灰扑扑的建筑完全不一样的一栋房子。

她穿过马路，走到剧院门口，站了一下。他没有到。塞拉菲娜站在剧院门口的台阶上，看着那些排队的人。

有穿裙子的女人，有穿西装的男士，有手牵手的情侣，有一家三口，有一个老太太自己来的，拄着拐杖，一步一步地走上台阶。

她看着他们，觉得他们和她不一样。他们是来看戏剧的。她也是来看戏剧的。

但她不一样。她在等一个人。

塞拉菲娜等了一会儿。

也许五分钟，也许十分钟。她不确定。她只是在数那些排队的人——三十多个，四十多个，五十多个。

然后她听到了脚步声。不是从地铁站那边传来的，是从她身后传来的。

她转过身，西里斯站在她面前。他也穿着麻瓜的衣服。

黑色的长裤，白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。

他的头发比在学校的时候短了一些，大概是因为暑假剪过了。他手里拿着一张票——和她口袋里的那张一样印着彩色图案的。

他看着她，看了两秒。然后他的嘴角翘了起来，“你来了。”他说。

塞拉菲娜看着西里斯，觉得他的声音和平时不太一样。

“嗯。”她说。她把手从口袋里抽出来，垂在身侧。她的手离他的手很近，如果她动一下手指，就会碰到他的手背。

她没有动。他也没有。

他们站在剧院门口的台阶上，两个人之间隔了一个拳头的距离。夕阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长，投在剧院门口的灰色石板上，像两棵被风吹歪了的、挨在一起的树。

她低头看了一眼那些影子。她的影子靠在他的影子上，比他们本人近。

她把目光收回来，看着剧院门口那盏已经亮了的灯。灯是橘色的，和夕阳的颜色一样。

他们一起走上台阶，走进剧院。

灯光暗下来了。不是一下子全暗的，是一层一层地暗。

塞拉菲娜感觉到，西里斯的手臂在扶手上，离她的手很近，好像她能感觉到他手臂上的温度——不是碰到，是那种隔着一层空气也能传过来的。她没有把手移开。他也没有。

幕布拉开了。

舞台上的灯光亮起来，塞拉菲娜的眼睛眯了一下。

一群穿着皮衣的男生和穿着蓬裙的女生从舞台两侧跑出来，音乐响起来了—。

鼓点很重，贝斯很低，歌手的声音很大，但都很美妙。

“Grease is the word, is the word, is the word——”

舞台上的男生把头发往后一撩，嘴角叼着一根看不见的烟，下巴抬得很高，眼睛眯着，一副“我什么都不在乎”的样子。

他穿着一件黑色的皮夹克，领口敞着，露出里面的白T恤。他靠在舞台上的栏杆上，腿交叉着，鞋尖点着地面。

塞拉菲娜侧过头看了西里斯一眼。他靠在椅背上，姿势和舞台上那个男生有点像——有一点无意的散漫。

他的灰眼睛盯着舞台，嘴角有一个很淡很淡的弧度。灯光从他的左边照过来，把他的侧脸切成明暗两半，一半是暖橘色的，一半是深灰色的。

他的睫毛很长——她以前没有注意到。大概是因为在学校的时候，她不会这样看他。

在学校的走廊里，她看他是一瞥，只能捕捉到他的轮廓。

在公共休息室里，她看他也是隔着壁炉的火光，他的脸上总是有跳动的阴影，看不清细节。

现在灯光很亮，很稳，没有阴影在跳。

她看清了。他的睫毛，他鼻梁上那颗很小的痣，他下巴的线条从耳朵到嘴角、从嘴角到下巴尖，像一条被画得很流畅的、不需要修改的线。

或许是她看他太过明目张胆，他转过头，也看着她。

她把手从扶手上缩回去了。

不是因为她不想把手放在那里，是因为她觉得如果她继续把手放在那里，她会忍不住把手再往旁边挪一点，挪到那根手指的距离消失。

她把缩回来的手放在膝盖上。

舞台上换了场景。

一群女生在睡衣派对上唱歌，头发卷着发卷，脸上涂着绿色的面膜，手里抱着枕头，在床上跳来跳去。

唱到“I'm so excited”的时候，一个女生把枕头扔了出去，枕头砸到了另一个女生的脸，面膜裂了一条缝，露出底下粉色的皮肤。

观众在笑。塞拉菲娜也在笑，她听到西里斯也笑了，比她的重一点。

她没有转头去看。她怕她转头的时候，他也在看她。

她只是看着舞台上那些女生，那些唱着跳着笑着闹着的、和她差不多大的、但过着完全不同的生活的女生。

她们不用学变形术，不用记魔药配方。她们只需要担心明天的数学考试，和那个坐在教室最后一排的，头发往后撩的男生会不会在放学的时候等她。

她不知道哪一种生活更难。

但此刻她坐在这里，在伦敦西区的剧院里，旁边坐着一个穿白衬衫的男生，舞台上有人在唱“I'm so excited”。

她也挺excited的，但她没有表现出来。

第二幕的时候，男女主角在一辆车前面唱歌。

车是红色的，很老的那种，车头很大，车尾很翘。

男主角靠在车门上，女主角站在他面前，两个人之间的距离很近，近到男主角低头的时候，额头会碰到女主角的刘海。

“You're the one that I want, ooh ooh ooh, honey.”

男主角唱这句的时候，手指点了点女主角的下巴。女主角笑了，不是被逗笑的笑。她好像在说，“我等你说这句话等了很久，你终于说了，但我不能让你知道我等了很久”。

“You're the one that I want, ooh oooh ooh, the one that I need, ooh oooh ooh.”