那个白眼带着一种“你永远不会改”的无奈。詹姆看着那个白眼，笑了。他笑得很开心，好像那个白眼是他今天收到的最好的礼物。

西里斯依然打趣詹姆——“她又没借你。”“她会借的。”“她说了不借。”“她说的是‘不能’，不是‘不借’。”“有区别吗？”“‘不能’是她想借但不能借，因为我不还。‘不借’是她不想借。她说‘不能’，说明她想借。”西里斯看着他，张了张嘴，闭上了。

他找不到反驳的理由。不是因为詹姆说得对，是因为詹姆的逻辑已经飞到了他够不到的地方。

莉莉依然会看着塞拉菲娜和西里斯姨母笑。她坐在沙发上，膝盖上摊着一本杂志，目光不在杂志上，在塞拉菲娜和西里斯之间来回。

塞拉菲娜坐在西里斯旁边，两个人之间隔了一个人的距离。那个距离不远不近，刚好够莉莉的嘴角翘起来，翘到一个她觉得很满意，不再问任何问题的弧度。

塞拉菲娜不知道莉莉在笑什么。

她只是低下头，继续写她的论文。

塞拉菲娜和莉莉，詹姆还有西里斯，四个人依旧会一起写作业，不过是少部分时候。

他们的课表不一样了，空闲的时间很少能重合。但偶尔，在周五晚上，或者在周六下午，四个人会坐在公共休息室靠窗的那张桌子旁，摊开课本和羊皮纸，羽毛笔在墨水瓶里蘸一下，写一行，再蘸一下。和二年级一样。

詹姆会问莉莉“这个字怎么拼”，莉莉说“你不会查字典吗”，詹姆说“字典太厚了”，莉莉说“那你就别写这个字”，詹姆说“这个字必须写”。莉莉叹了口气，把那个字写在詹姆的羊皮纸上。詹姆看着那行字，笑了。

西里斯会借鉴塞拉菲娜的论文——不是抄，是“借鉴”。他把她的论文从头到尾读一遍，然后合上，用自己的话重新写一遍。

他写得很好，比他二年级的时候好多了。塞拉菲娜不知道是因为他的变形术进步了，还是因为他不想让她觉得他在抄她的。

他偶尔会给她带一颗柠檬雪宝，当他的手指碰到她的手心的时候，她的心还是会跳的很快。

她口袋里现在有很多糖纸了，金色的，皱皱的，每一颗都吃过了，每一张都留着。

她不知道为什么要留着。也许是因为每一颗都是他给的。也许是因为每一颗她都舍不得扔。

也许是因为她把糖吃完了，糖纸还在，她可以假装那颗糖还在。

他依旧会看到她的时候笑。不是那种咧嘴大笑，是那种嘴角微微翘起来的、像一个人终于等到了他等了一整天的人的笑。

那个笑在公共休息室的壁炉火光里，在走廊的烛光里，在大礼堂的晨光里，在有求必应屋的假阳光里。

她每次看到那个笑，心跳都会快一下。她每次心跳快一下，都会告诉自己：你只是想多了。

塞拉菲娜心里很矛盾，矛盾极了。

她把这些矛盾都告诉了汤姆。她写“我今天又在走廊里帮斯内普解了一个恶咒。詹姆的。他用了锁腿咒，我解了。他以为自己的魔杖又失灵了。西里斯说‘你的魔杖该换了’，詹姆说‘我上节课还好好的’。他们走了。斯内普站在原地，他看了我站的方向一眼。幻身咒还裹着我，他看不到我。但他看了。我不知道他是不是感觉到了什么”。

她写“莉莉今天又看着我和西里斯姨母笑了。她不知道我在走廊里做了什么。她不知道我在帮斯内普解她最讨厌的那个人的咒。她不知道我每天都在骗她。不是骗她，是没有告诉她。不告诉她我在走廊里做的事，不告诉她我在有求必应屋里教詹姆的那些咒语后来被我亲手解了。我不知道我的心跳快是因为西里斯还是因为愧疚。我不知道是因为什么。也许都有。也许都不是。也许我只是想多了”。

“汤姆，我该怎么办”。

汤姆总是在她身边。

他写“你不需要现在做决定”，写“你只需要做你今晚能做的事”，写“明天的事明天再想”。

他写“你不需要告诉任何人。你不需要让他们知道是你。你只需要做你觉得对的事”。他写“你的手在抖，是因为你在意他们。你在意他们，所以你不想伤害他们。你不想伤害他们，所以你选择沉默。你选择沉默，是因为你知道，有些话说出来就收不回去了”。

他写“等你准备好了，你会知道什么时候该说”。她写“你怎么知道这些”。汤姆写“因为我也有过说不出口的话”。

她看着那行字，羽毛笔在手指间停了一下。她写“你后来说了吗”。

汤姆写“没有”。

她写“为什么”。

汤姆写“因为来不及了”。

她没有问，她知道他不会说。

———

或许是塞拉菲娜的心情太过复杂，她有一次去有求必应屋练习守护神咒的时候，发现连雾气都用不出来了。

她站在有求必应屋中央，魔杖握在手里，想着最快乐的记忆——麦格在夕阳里那个很短很短的笑。

什么都没有发生。

想着莉莉在火车上挽着她的胳膊说“我相信你”。

什么都没有发生。

想着西里斯在剧院门口回头看她的那个样子。魔杖尖亮了一下，很小，很暗，像一颗在白天眨了眨眼睛的星星，然后灭了。

没有雾，没有光，什么都没有。

她握着魔杖，又试了一遍。还是什么都没有。

她放下魔杖，靠着墙，慢慢地滑下去，坐在地板上。她把魔杖放在旁边，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是把脸埋着，不想看天花板上的云。

云在飘。慢慢地，从这一头飘到那一头，然后消失在天花板的边缘。

她抬起头，看着空荡荡的房间。镜子里的她坐在地板上，抱着膝盖，头发散着，脸色很白。

她看着镜子里的自己，觉得那个人很陌生。

然后，塞拉菲娜拿起魔杖，站起来，拍了拍袍子上的灰，走出有求必应屋。

走廊里没有人。夕阳从窗户照进来，把石头地面染成了红色。她走在红色的走廊里，影子被拉得很长，投在墙上。