她发现这件事纯属偶然。那天她在有求必应屋里练了一下午铁甲咒，手臂酸得抬不起来，魔杖都快握不住了。她靠着墙坐下来，把日记本摊在膝盖上，写了句“累死了”，然后把手放在纸面上，想进去待一会儿。

以前她进去，待个十几分钟就觉得脑子里像有根弦绷紧了，再待下去就要断。汤姆会看出来，会说“你该回去了”。

她点头，从门口走出去，落回有求必应屋的地板上，脑袋昏沉沉的，像睡了很久又像没睡。但这次不一样，她和汤姆坐在他的书桌前，看他写那本泛黄的书——她看不懂上面写了什么，但看他写就觉得安静。

他写得很认真，羽毛笔在纸面上发出沙沙的声响。她靠在椅背上，听着那个声音，觉得手臂不酸了。

过了一阵子，汤姆抬起头，看了她一眼。“你今天待得比平时久。”她愣了一下。“多久了？”“一个小时。”以前她最多待二十分钟。

她低头看着自己的手，手心没有出汗，手指没有发抖，脑子也不昏。她不知道自己是怎么做到的。“你不累？”汤姆问她。“不累。”她说。汤姆看着她，他没有问为什么。他低下头，继续写。

从那以后，她待的时间越来越长。一个小时，两个小时，有时候整个下午都泡在里面。

她把书和有求必应屋里借的书带进去，摊在汤姆的书桌上写作业。

他坐在对面看自己的书，两个人不说话，但也不觉得尴尬。她写完了，抬起头，看到他还在看书。“你都不用吃饭的吗？”她问。他翻了一页。“不用。”“那你也不用睡觉？”“不用。”她想了想，觉得也是。

他不是人，是日记本里的一个意识。意识不用吃饭，不用睡觉，不用上厕所。她不知道自己算不算“意识”进来，她只知道自己在里面的时候，不会饿，不会困，不会想上厕所。但出来之后，该饿还是饿，该困还是困。

有一次她问他：“我能在里面待多久？”汤姆放下羽毛笔，想了想。“不知道。以前没人待过这么久。”

“我是第一个？”

“嗯。”他把“第一个”这三个字说得很轻，像在说一件不重要的事。但塞拉菲娜注意到他说完之后，手指在桌面上轻轻敲了两下。她认识那个节奏，她也会这样敲。

她在这段时间经常泡在有求必应屋或者图书馆。有求必应屋比图书馆好，因为没有人会进来，不用竖课本挡着。她把日记本摊在桌上，羽毛笔握在手里，和汤姆聊天。

有时候聊着聊着，她会写“我想进去”，汤姆写“进来吧”。她把手放在日记本的页面上，纸面像水面一样波动，凉意从指尖漫上来，然后是整个人。她落下去，落在汤姆的房间地板上。

灰绿色的墙壁，暗黄色的灯光，书架上摆满了书，桌上摊着一本泛黄的、她看不懂的书。

汤姆坐在书桌后面，看到她来了，把羽毛笔放下。他说“你今天想学什么”，她说“守护神我已经会了”，他说“那学点别的”。

他站起来，走到她面前，握着她的手，帮她调整魔杖的角度。

他的手指很长，凉凉的像一块冰。

“手腕再抬一点。”他说。

她抬了。

“魔力从这里走。”他的手指点了一下她的手臂，从手肘滑到手腕。她感觉到一股凉意，是魔力被引着走的感觉。

她以前从来没有过这种感觉。麦格教她的时候，会说“你把魔力从这里引到那里”，但她感觉不到。汤姆点了一下，她就感觉到了。她不知道是他手指的温度还是他会什么更高深的魔法。

汤姆可以手把手教她，在日记本里，他可以碰到她。她的咒语更准了，无声咒，幻身咒，铁甲咒。他教一个，她会一个。

他教得很快，她学得也很快。

她问：“你怎么会这么多？”

他说：“因为我比你大。”

她似乎对这个回答不那么满意，“你只比我大三岁！”

“三年可以学会很多东西”。

她看着他，没有在说什么，她只是把手从他手里抽出来，说“再练一遍铁甲咒”。他点了点头，退后一步，看着她练。

她在日记本里呆很久。久到忘记时间。每次都是汤姆说“你该回去了”，她才想起来自己还在霍格沃兹，还在有求必应屋，还有一个身体坐在地板上，靠着墙，膝盖上摊着日记本。

她说“好”，把魔杖收起来，走到门口。他说“塞拉菲娜”，她停下来，转过身。他看着她，嘴唇动了一下，像想说什么，没有说。

她问他“怎么了”，他说“没什么。明天见”。她说“明天见”。

她走出那扇门，落回有求必应屋的地板上。膝盖上的日记本还是翻开的那一页，纸面上的字迹还在——她写的“再练一遍铁甲咒”，他写的“好”。

她摸了摸那行字，指尖是凉的。她合上日记本，站起来，拍了拍袍子上的灰，走出有求必应屋。

———