“你为什么在日记本里？”
他看了她一会儿。
“你问过很多次了。”他说。
“你从来没有回答过。”
汤姆把书放下，看着她。月光落在他的脸上，他的表情和平时一样平静，但那双黑色的眼睛里有什么东西在动。
“如果我回答了，”他说，“你会怎么做？”
塞拉菲娜愣了一下。“什么意思？”
“你会让我出去吗？你会——”他停了一下，“你会害怕吗？”
风吹过来，把桌上的茶杯盖子吹得轻轻响。
“我不知道。”她说。
汤姆看着她，点了点头。他退后一步，走回椅子边坐下来，拿起书。
塞拉菲娜站在原地，看着他低下头，看着书页，好像刚才什么都没发生过。
她没有离开。
“我不会害怕你。”她说。
汤姆的手指在书页上停了一下。他抬起头，看着她。
“那你会让我出去吗？”
塞拉菲娜沉默了片刻。
“我会。”她说。
汤姆把书放下了。他站起来，走到她面前，伸出手。
“手给我。”他说。
她把手伸过去，他的手握住了她的。
“这个仪式之后，”他说，“你会感觉到我。不是我在日记本里，是我在你里面。你的眼睛看到的东西，我也能看到。你听到的，我也能听到。你感觉到的一切——冷，热，疼，害怕——我都感觉得到。”
他看着她。
“反过来也一样。”他说，“你不会喜欢这个。”
“你会吗？”她问。
汤姆没有回答。
“准备好了吗？”他说。
塞拉菲娜点了点头。
他闭上眼睛，嘴唇开始动。咒语很长，很多音节，塞拉菲娜听不懂。她站在那里，他的手握着她的手，他的手还是凉的。
然后她感觉到了他的手。不是握着的那种感觉——是更深的，像他的手心有一层东西在往她的皮肤里渗。凉的，像一块冰，但比那更冷。
那股凉意从她的手指开始，像一条很细很细的线，沿着血管往上走。经过手腕的时候，她的手腕抖了一下。经过手臂的时候，她觉得整条手臂都不是自己的了。不是疼，是一种陌生的、从未有过的感觉——好像有人在她的身体里走路。
线走到肩膀的时候停了一下。像在犹豫。像在等她说什么。
她没有说，只是握紧了他的手。
然后那股凉意散开了。从肩膀往胸口走，从胸口往全身走，像一滴墨掉进一杯水里，不是线了，是雾，是弥漫。她感觉到他的意识——不是声音，不是语言，是一个存在。像一个房间里突然多了一个人，你看不到他，但你知道他在。他的注意力落在她的记忆上，轻轻地，像一只鸟落在一根树枝上，没有压弯它。
她看到了一些画面——不是她自己的记忆，是他的。很短，很碎，像被撕碎的纸片在风中飞了一下。一个灰蒙蒙的院子。一扇关着的门。一个女人的背影。一个很暗的房间。这些画面在她脑子里闪了一下就没了，像从来没出现过。
然后她感觉到他在收。不是退出，是把自己收得很小，直到刚好占据她意识里的一个角落，像一盏调得很暗的灯，不会刺眼，但你知道它在亮着。
她睁开眼睛。
她不在日记本里了。
她坐在有求必应屋的沙发上，手里捧着一本普通的本子。黑色的封面，旧旧的，没有名字也没有字母。它不动了，不写字了，不说话了。它只是一本本子。
“日记本没用了。”
他的声音不是从外面传来的，是从里面。从她的脑子里，从她的意识里。像她自己想了一句话，但这句话不是她想出来的，是他想出来的。她能分辨出来——那个声音的边缘有一层凉意，像冬天玻璃上结的霜。
“你还在吗？”她在心里想。
“在。”
“你在哪里？”
“在你里面。”
她坐在沙发上，捧着一本没有用的日记本，脑子里住着一个汤姆·里德尔。
“你现在能感觉到我吗？”他问。
塞拉菲娜闭上眼睛。她试着去感觉他——那个新进来的存在———她感觉到了。他的注意力在那里，像一只停在树枝上的鸟，没有飞走。
“能。”她说。
“你看到的，我都能看到。”他说，“你听到的，我也能听到。你感觉到什么，我也能感觉到。”
他停了一下。
“包括你刚才心跳变快。”
塞拉菲娜的脸烫了。
“你可以把它关掉。”他说，“像关一扇门。你想让我感觉到的时候，打开。不想的时候，关上。”
“怎么关？”
“你会的。”他说，“你已经会了。”
塞拉菲娜试着在心里放了一堵墙。不是真的墙，是一个念头——“你不要过来了”。那个念头像一只手，把一扇门关上了。她感觉不到他了。意识里空空的，只有她自己。
她又把门打开了。
他又在那里了，像他一直在那里，只是她刚才没有看。
“你学会了。”他说。
塞拉菲娜靠在沙发上，看着有求必应屋的天花板。窗外的蓝色光已经变成了深蓝色，灯还亮着。她把日记本放在膝盖上，手指摸着那个旧旧的封面。
“汤姆。”
“嗯。”
“你在我里面，会无聊吗？”
他没有立刻回答。
“你上课的时候，”他说，“我会听。你和朋友说话的时候，我会听。你吃饭的时候，我会看。你睡觉的时候——”他停了一下，“我也会在。”
“汤姆。”
“嗯。”
“你在我里面，会觉得挤吗？”
她听到他在她的意识里笑了一下，像水面上一个很淡的波纹。
“不会。”他说。
塞拉菲娜推开门，走了出去。走廊里依旧很安静，舞会还没有结束，月光从窗户照进来，落在地面上，凉凉的。
她走过一条又一条走廊，脚步声在空荡荡的城堡里响着。她把日记本抱在胸前，那里已经什么都没有了。