塞拉菲娜其实还是有点不习惯。她回到寝室的时候，莉莉和玛丽还没有回来。

她脱下礼服，换上睡衣，躺在床上。天花板上有一道细细的月光，从窗帘的缝隙漏进来。她盯着那道月光看了一会儿。

“汤姆？”

“嗯。”

“那我还能见到你吗？”

“可以，你可以在梦里见到我。”

她闭上眼睛。

几乎是立刻，她就感觉到了那股拉力。不是身体在往下坠，是意识在被什么牵引——很轻，很稳，像一只手牵着她的手，带她走过一扇门。她睁开眼睛。

露台。

白色的栏杆，深蓝色的夜空，星星密密麻麻的，比平时多，比平时亮。月亮很大，低低地挂在远处，边缘是暖黄色的，靠近天空的地方慢慢变成冷白色。月光落在石头地面上像铺了一层薄薄的水。

小圆桌上没有茶，椅子空着。他站在栏杆边，背对着她，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。月光落在他肩上，把他的白衬衫照得更亮了。

她站在那里看了他几秒。他的背影很瘦，肩膀很宽，腰很窄。她以前没有注意过这些。

在日记本里的时候，他总是坐在椅子上，或者站在书架前，或者站在她对面。她很少看到他的背影。

“你打算站在那里多久？”他没有回头。

塞拉菲娜走过去，走到他旁边。他没有看她，看着远处那一点微弱的光。她也看过去。那点光比以前亮了一些，但她还是看不清那是什么。

“那是什么？”她问。

“不知道。”他说。

“你不知道？”

“那是你的梦，不是我的。”

塞拉菲娜愣了一下。她看着远处那点光，想让它变大，变近，变成她能看清的东西。它没有。它还是那样，远远的，亮亮的。

“也许下次就知道了。”她说。

汤姆转过头看她。月光落在他的脸上，把他的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条。他的眼睛在月光下颜色温柔。

“你在看什么？”他问。

“看你。”她说。

她没有移开目光，他也没有，两个人站在栏杆边。

她的头发被风吹到脸前面。她没有伸手去拨，她只是看着他。

他伸出手，帮她把那缕头发拨到耳后。凉凉的，很轻。她感觉到了——他的手从她的脸颊划过，还有她自己的手从自己的脸颊划过。两个触感叠在一起，像两个声音同时响，分不清哪个是哪个。

“还是很不习惯。”她说。

“哪里不习惯？”

“你碰我的时候，我也能感觉到自己在碰自己。”

“你会习惯的。”

“你怎么知道？”

“因为你已经比刚才习惯了。”

塞拉菲娜想了想，好像确实是。第一次他碰她的时候，她吓了一跳。现在虽然还是奇怪，但没有那么奇怪了。

她伸出手，碰了碰他的手臂。他的手臂是硬的，隔着衬衫的布料，能感觉到肌肉的轮廓。她感觉到了——自己的手臂被碰了一下。不是他碰的，是她碰他，然后她感觉到了自己被碰。像一个回音。

她把手收回来，又伸出去，碰了碰他的手。他的手指很长，骨节分明。她一个一个地摸过去——每摸一根，她就感觉到自己的那根手指被摸了一下。

她的手指在他的手指上慢慢移动，她的感觉在自己的手指上慢慢移动。两个动作同步了，像她在摸自己的手，但她的手明明垂在身侧。

“你在做什么？”他问。

“在习惯。”她说。

她没有停下来，似乎带着点肆无忌惮，轻轻划过他的手心，然后时候立刻感受到自己的手也被人摸过。

“习惯了吗？”他问。

“还没有。”她说。

她扣住他的手指，十指交叉。他的手比她大，她握紧了一点，感觉到了自己的手也被握紧了一点。

“汤姆。”