塞拉菲娜在圣诞假期的第二天收到小巴蒂的回信。
猫头鹰来的时候她正坐在厨房里喝茶，麦格在楼上整理书房，楼下只有她一个人。信封是普通的白色，没有蜡封，没有署名，字迹工整，和她平时见到的那个写魔咒笔记的小巴蒂不太一样——也许是他特意换了字体。她把信封拆开，里面只有两行字。
“十二月二十九号，下午六点，伦敦白厅，红色电话亭。”
她把信纸翻到背面，什么都没有。又翻回正面，抽出魔杖点了一下。“速速显形。”字迹没有变化，没有隐藏的信息浮现出来。她把魔杖收回去，盯着那两行字看了几秒。十二月二十九号，也就是后天。天黑之后，魔法部人最少的时候。她靠在椅背上，手撑着头。
“你去过魔法部吗？”她在意识里问汤姆。
“去过。”汤姆说。
塞拉菲娜等了一会儿，他没有继续说下去。
赴约那天，塞拉菲娜什么也没带，只有魔杖。
麦格在客厅里看书，她走过去说，“妈妈，我和莉莉出去玩”。
麦格看了她一眼，问：“几点回来？”。
她说，“晚饭前”。
麦格点了点头，没有多问。塞拉菲娜走出家门，她没有去见莉莉。她去了伦敦。
白厅那条街她没来过。灰白色的建筑一栋挨着一栋，庄重得有些沉闷，像是连墙上的石头都在端架子。街上行人不多，偶尔有几个穿着大衣的麻瓜匆匆走过，谁也没多看她一眼。
她找到了那个红色电话亭，立在街角，和普通电话亭没什么区别。小巴蒂已经到了。他站在电话亭旁边来回踱步，走两步，停一下，又走两步。
他穿着一件深色的外套，领子竖起来，金发被风吹得有点乱。他没有看到她，低着头，像在想什么事情。塞拉菲娜站在街对面看了他几秒，穿过马路走过去。
她还没开口，小巴蒂抬起了头。他先发现了她，目光在她脸上停了一下，然后抓住她的手腕，拉着她快步走进旁边的小巷。巷子很窄，两边是高墙，地上有几个垃圾桶，空气里有一股说不清的酸腐味。
“复方汤剂。”他从外套内侧掏出两个小玻璃瓶，瓶子里装着黏糊糊的液体，颜色是一种说不上来的绿，像沼泽里的死水。他从口袋里又掏出一张照片，递给她。“塞拉斯·斯特莱克，魔法证据监管员。你变成她。”塞拉菲娜接过照片。照片上是一个四十多岁的女巫，棕色头发，脸很圆，法令纹很深，看起来像那种不会多管闲事、也不会被人多管闲事的人。
她把照片塞进口袋，接过那瓶黏糊糊的绿液体，拔开瓶塞。一股腥辣的味道冲上来，她皱了皱眉。她看了小巴蒂一眼，他已经把自己的那瓶喝完了，面无表情地站在那里等。
她屏住呼吸，仰头灌了下去。味道比她想象的更差，像吞了一团腐烂的泥巴，又腥又辣，还有一股说不出来的苦。她的胃里翻江倒海，她捂住嘴，干呕了一下。什么都没吐出来。然后骨头开始疼了，好像在被什么东西掰弯，肌肉在被什么东西撕裂，皮肤在收缩，在扩张，在重新排列。
她的视线变低了，袍子松松垮垮地挂在身上，又慢慢收紧，贴住了身体。她低头看了一眼自己的手，手指变粗了，指甲变短了，手背上多了几道她不认识的皱纹。她摸了摸自己的脸，脸变圆了，颧骨变高了，鼻子变塌了。她认不出自己。
小巴蒂已经变完了。他站在她面前，穿着和他父亲一模一样的深色长袍，金发梳得一丝不苟，下巴微微抬着，嘴角微微向下。巴蒂·克劳奇。不是“像”，是一模一样。连看人时那种目光从高处落下来的角度都一模一样。塞拉菲娜看着他，觉得有点不真实。他明明和她差不多高——不，巴蒂·克劳奇比她高。她现在是小巴蒂变的那个人比她高。她有点乱。
“走。”小巴蒂说。他的声音变了，是老巴蒂那种低沉声音。
塞拉菲娜跟在他后面走出巷子。麻瓜们从他们身边走过，谁也没有多看他们一眼。在他们眼里，这大概只是一个中年女巫和一个中年男巫，没什么好看的。
红色电话亭的门开着，小巴蒂走进去，塞拉菲娜跟进去。他拨了号码，听筒里传来一阵机械的嗡嗡声，然后是一个女声，没有感情，像录音。“欢迎来到魔法部。”
电话亭的地面开始下沉，不是猛地掉下去，是慢慢地、稳稳地往下落，像电梯，但比电梯慢，比电梯稳。透过电话亭的玻璃，她看到地面越来越高，头顶的天越来越小，最后只剩一个亮亮的圆点，像井口。然后连那个圆点也消失了。电话亭停住了。
她推开门。一股暖气迎面扑来，和外面的冷风完全不同。大厅很大，比她想象的大。地面是黑色的石板，亮得像镜子，能照出人的影子。墙面上嵌着金色的壁灯，光不刺眼，柔柔地铺在每一寸石板上。
大厅中央有一座喷泉，金色的，不是喷水，是喷着一种亮晶晶的、像碎钻一样的东西，落下来的时候没有声音。
工作人员稀少，大概是因为假期。偶尔有一个穿绿袍子的男巫从走廊那头走过，脚步很快，低着头，没看他们。
塞拉菲娜跟在小巴蒂后面，走过喷泉，走过安检台，走到电梯口。安检台上没有人，只有一个金色的天平，静静地立在那里，砝码一动不动。
电梯到了。门开了，里面空荡荡的，没有别人。小巴蒂走进去，塞拉菲娜跟进去。他按了楼层，数字亮了一下，门关上了。
就在门快要合拢的时候——一只手从门缝里伸了进来。手指很短，很粗，手背上有很多细碎的皱纹。门弹开了，一个胖胖的男人站在电梯口，气喘吁吁的，像是跑过来的。他穿着一件深蓝色的袍子，领口别着一个银色的徽章，上面写着一串塞拉菲娜没来得及看的字。他抬起头，看清了电梯里两个人的面容。
他的身体绷直了，略微低头，下巴几乎贴到胸口。“克劳奇先生。”他说。声音比刚才小了一半。
小巴蒂看了他一眼，他的表情没有动，只有目光动了一下，然后就收回来了。“嗯。”他说。然后他把目光移开了，看着电梯门上方的楼层数字，好像这个人已经不存在了。