“卢修斯，我的朋友，阿斯托利亚……她还太年轻，刚满十七岁，霍格沃茨的最后一年学业尚未完成。”格林格拉斯先生斟酌着词句，手指无意识地摩挲着，“但你知道，我有两个女儿，或许达芙妮……”
“抱歉，格林格拉斯先生。”话语被道年轻的男声打断，冷淡到透出丝嘲弄：“我并非要强娶您任意一位掌珠，不必将令嫒强塞给我。”
说话者是坐在父亲身旁的德拉科·马尔福，法律执行司最年轻的副司长，穿着身剪裁完美的墨绿色长袍，铂金色的头发一丝不苟地梳向脑后。
冷灰色的眼睛看似平静地注视着对面空着的天鹅绒座椅——那本是为今天话题中心的另一位人物准备的，但她以“身体不适”为由，根本没有出席。
“当然，尊重儿女的想法是种……美德。”
卢修斯的声音带着惯有的、冰冷的圆滑，“不过，明智的联盟比个人的‘主意’更能保障家族的……安全与繁荣。德拉科在部里的位置，你也清楚。”他没有明说，但在场的人都听懂了那未尽的威胁。
格林格拉斯先生最终没有松口，只是答应“让年轻人多接触”。会谈在一种礼貌的僵持中结束。
谈判结束后，阿斯托利亚从门后走出来，她坐在那张天鹅绒椅子上，手指无意识地摩挲着裙摆的褶皱——那里被她攥出了一道深深的折痕。
格林格拉斯先生送客回归的声音在走廊里低低响起，带着如释重负的叹息：“马尔福家……比我想象中好说话。”
阿斯托利亚垂下眼睫。她想起刚才马尔福父子离开前的话语，那可并非不在意冒犯的反应。
*
阿斯托利亚穿着祖母那边传下来的古董婚纱，蕾丝领口明明也没有太紧，却总觉得勒得人几乎无法呼吸。
新郎站在她身边，一身纯黑色的礼袍，铂金色的头发在烛光下泛着冷金属般的光泽。马尔福全程保持着符合礼仪的克制微笑，在需要亲吻新娘时，冰凉的薄唇仅碰了碰她的脸颊。
婚宴上，阿斯托利亚的视线无意中扫过宾客席。
达芙妮坐在第二排，朝她笑了笑，但那笑容底下藏着某种她看不懂的东西——像是担忧，又像是欲言又止。
后来她才知道，那天达芙妮的丈夫西奥多·诺特在宴会角落与卢修斯·马尔福交谈了整整一刻钟。
阿斯托利亚当时没有注意这些。
她只记得，德拉科的手在她腰间停留时，那触感像隔着一层手套——礼貌、克制、毫无温度。
“至少他是同龄人里既富有又英俊的，”婚礼前夜，达芙妮曾试图安慰妹妹，“而且我听说，他先后拒绝了帕金森家和布尔斯特罗德家的联姻提议，坚持要娶你。”
阿斯托利亚当时只是沉默地抚摸着婚纱上的珍珠。她猜到了马尔福为什么选择她——自然不是因为爱，甚至不全是因为所谓的“合适”。
在如今这个黑暗公爵统治下的魔法界，选择格林格拉斯家的次女，是一种精明的政治计算：符合纯血联姻的要求，不必承担长女或独女继承家业带来的复杂纠葛，以及足够好掌控。
毕竟，格林格拉斯家有求于人。
父亲的话言犹在耳：“利亚，我还是希望你郑重考虑……魔法部正在清查‘血统可疑’的家族，我们家的血统自然没有问题，但某些历史的记录……容易引发疑虑。马尔福家的影响力能解决这一切。”
于是她答应了。
她从小就是个冷静有主见的姑娘，之前拒绝是因为她根本不喜欢对方，也不想跟任何人缔结婚约……可形势由不得人。
就算家里人不在乎损失些金钱或者地位，即将颁布的《使女制度》就能让未婚的年轻女孩儿放低姿态和要求立即确认婚约了。
说实话，马尔福家族居然还愿意给予第二次机会，已经足够让人受宠若惊了。
她很想靠这些理由说服自己，新婚之夜至少应当绽放些许笑颜……但……
实在很困难。
尤其在看见自己的合法丈夫推门进来后。
*
出乎意料的是，新婚之夜，德拉科只是站在主卧门口，礼貌地颔首：“你需要时间适应，我理解。我的卧室在走廊另一头，有事可以叫家养小精灵。”
他转身离开时，阿斯托利亚注意到他僵着手，指节微微发白。
门关上了，她松了口气。
整个“蜜月”他们像两个住在同一屋檐下的陌生人。早餐在长桌两端沉默地进行，午餐各自在书房或花园解决，晚餐偶尔一起，话题仅限于天气、庄园修缮、以及不得不共同出席的社交活动。
譬如婚后第二周的某个下午，阿斯托利亚在图书室找一本古代魔文词典。
她伸手去够高处的书脊时，即使踮起脚，指尖仍差了半寸。正当她犹豫要不要搬梯子时，一双手从她身后伸过来，轻轻抽出那本书。
德拉科站在她身后，近得她能闻到他身上淡淡的雪松木香。他把书递给她，没有说话，然后转身走进了书架深处。
她抱着书站在原地，愣了有一会儿，有点懊悔刚才半个字也没说。
某个下雨的傍晚，他们罕见地在小花厅共进晚餐。那里的圆桌小上很多，近得可以听见彼此的呼吸声。
雨声很大，敲打着温室顶棚的玻璃，像无数颗细小的石子。烛光在他们之间摇曳，在德拉科的面庞上投下流动的光影。
阿斯托利亚切着盘中的牛排，刀叉偶尔碰到瓷盘，发出清脆的声响。她想找些话说，但每次抬头，都看到德拉科垂着眼睫，专注地吃着自己的那份，仿佛那道主菜是他唯一的兴趣。
她注意到他的手——修长、苍白、骨节分明。他的无名指上戴着婚戒，银色的环在烛光下泛着冷光。
婚后他从来没有摘下过它。
这个发现，让阿斯托利亚心里泛起一丝说不清道不明的情绪。
阿斯托利亚大部分时间待在图书室。马尔福庄园的藏书惊人，从古代如尼文典籍到近代黑魔法研究手稿，应有尽有。她避开那些标注着“黑魔法”的书架，专注于魔法史和古代魔文。
有时她的新婚丈夫也会出现在图书室，取一两本书，或者只是站在窗前看风景。
他们几乎不交谈，甚至有些刻意，毕竟即使是陌生人也能聊几句天气的……阿斯托利亚能感觉到他难得投来的一瞥——很冷静，像在审视刚购入的艺术品，判断其价值与瑕疵。
从婚姻关系来说，他们糟糕透了。
第二个月，魔法部的通知函不期而至。
一只棕黄色的猫头鹰在早餐时俯冲而下，将带有红漆的信封扔在德拉科手边。他拆开信封，快速浏览内容，然后抬起灰色的眼睛看向她。
“《生育促进法》实施细则公布了，”他的声音平静无波，“涉及到纯血家族的婚姻，若婚后六个月未孕，将强制纳入‘使女计划’。”
阿斯托利亚手中的银叉轻轻落在瓷盘上，发出清脆的响声。
*
《生育促进法》的正式名称是《巫师血统纯净与繁衍保障法》，但所有人都叫它“使女法”。这部法律的灵感据说来自黑暗公爵的某次演讲：“女性若不能履行生育之天职，则失去存在之极大价值，魔法界也将走向没落。”
但将这部法律推向极致的，是魔法部新任对外合作司司长卢修斯·马尔福的建议。在公开听证会上，他慷慨陈词：
“巫师界正面临存亡危机！纯血家族子嗣稀少，混血与麻瓜种巫师数量激增，若不采取果断措施，五十年内，真正的巫师血统将被稀释殆尽！我们必须效仿古老智慧，让有生育能力的女性为无子的家庭传承血脉！”
法案以压倒性多数通过。
实施细则更加具体而残酷。
法案通过的那天晚上，德拉科带回了一份《预言家日报》特刊。当天他回来得很晚。
阿斯托利亚在客厅里坐着——当然，她只是恰好坐在那里看书，恰好没有早睡。
走廊尽头传来脚步声，却不是朝客厅来的。是转向二楼书房的方向。然后是门被关上的声响，接着，是两道声音——一道低沉，一道年轻。
阿斯托利亚本不该靠近。但她还是站了起来，轻手轻脚地走到楼梯下。
门没有完全合上，漏出一道细长的光。
“你以为我是为了什么？是为了保护这个家！”卢修斯·马尔福的声音压抑着怒意，“黑魔王要的是行动，不是忠诚的口号！”
“用这种方式？不但婚姻没有自主，连床上那档子事儿都要被干涉？”这是德拉科的声音——阿斯托利亚从未听过他用这种语气说话，声音里压抑着几乎称得上尖锐的东西：“见鬼，我可受不了什么脏兮兮的泥巴种碰我。”
“分配给纯血家族的使女最次也是混血……你最近不是刚结婚吗？”卢修斯冷笑，“如果你的妻子半年内怀不上，并且还是那副冷淡的样子，你就会感激我推动的这部法律了……还是说，德拉科，你认为这部遵循公爵意志的法律不对？”
沉默。很长的一段沉默。
阿斯托利亚屏住呼吸，等待着。
然后年轻男巫的声音重新响起——疲惫，像被抽去了所有力气：“爸爸，我不想谈这个。我认为与否并不重要。重要的是我们已经走到了这一步。现在我能做的，只是让它尽量不要伤害……我在乎的人。”
卢修斯的声音低了下来，带着点恨铁不成钢的语气：“你、你就那么……”
门缝里的光颤动了一下——像是有人站了起来。
“我不希望任何……伤害……”德拉科说，声音又低沉了些，阿斯托利亚听得不再那么清晰，“……是我自己。”
脚步声朝门口靠近。阿斯托利亚后退两步，闪进走廊拐角的阴影里，悄无声息地坐回原位。
书房门确实开了，德拉科下了楼。
他的领带松了一半，铂金色的头发垂下一缕，在烛光下投出淡淡的阴影。他似乎没有注意到她，径直走向走廊另一头。
他的背影很直，但脚步很沉。
德拉科回到客厅时，茶几上多了一份《预言家日报》特刊。头版标题触目惊心：《为了巫师的未来：使女制度即日全面实施》。
阿斯托利亚坐在壁炉边的扶手椅上，手指紧紧抓着椅臂，指甲陷进天鹅绒面料。
“父亲很得意，”德拉科将报纸扔在茶几上，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“他说这是马尔福家族影响力的体现。”
阿斯托利亚抬起头看着他。
她想从那张苍白的脸上找出刚才书房对话的痕迹——那疲惫、那愤怒……但德拉科的脸上什么也没有，只有礼貌的、克制的平静。
也许他的内心已经被父亲说服了。
“你们……”阿斯托利亚的声音干涩，“你们真的要推行这种……这种……”
“这不是‘我们’，利亚，”德拉科打断她，第一次叫了她的昵称，“这是魔法部的决定，是黑暗公爵的意志。马尔福家只是……顺势而为。”
“顺势而为？”她猛地站起来，从未有过这样情绪外露的时刻：“把女人当成生育工具？把婴儿从母亲身边夺走？这叫顺势而为？”
德拉科没有回答。他只是看着她，灰色的眼睛在炉火映照下像两潭深水，看不出情绪。
良久，他才开口：“你有两个选择。第一，我们按照法律要求，申请使女。魔法部已经建立了‘使女分配中心’，有需要的话，父亲将为我们争取到一级使女，来自某个没落的纯血家族旁支。”
阿斯托利亚的嘴唇在颤抖。
“第二，”他继续说，声音压低了些，“你履行作为妻子的‘义务’。法律虽然鼓励使用使女，但并未禁止夫妻自然生育。如果我们能证明……我们在努力，也许可以拖延时间。”
“拖延？”她抓住这个词，“只是拖延？最终还是要……”
“最终的事情，等最终再说。”德拉科走向酒柜，倒了两杯火焰威士忌，将其中一杯递给她，“至少，这给你时间适应。也给那些可能成为使女的女孩时间——如果我们不申请，分配给我们的那个名额，也许能留在分配中心多待几个月。也许这几个月里，法律会修改，或者……会出现转机。”
阿斯托利亚接过酒杯，手指冰凉。她看着杯中琥珀色的液体，突然意识到这是德拉科第一次对她展露某种程度的……坦诚？
也可能是另一种更精明的算计。
“你为什么……”她低声问，“为什么不直接申请使女？这对你来说更方便，不是吗？不需要应付一个……抗拒你的妻子。”
德拉科抿了一口酒，目光投向窗外漆黑的夜空。“因为我讨厌麻烦，”他最终说，语气恢复了那种习惯性的淡漠和嘲讽，“使女意味着外人进入庄园，意味着额外的管理，意味着……复杂的人际关系。我宁愿简单一点。”
但阿斯托利亚知道这不是全部真相。她在他的眼睛里看到了一闪而过的某种东西——也许是厌恶，也许是不屑，也许是连他自己都不愿承认的、对这套制度的抵触。
那天夜里，她躺在床上蜷缩起身体。窗外传来猫头鹰的叫声，半梦半醒之间，隐约仿佛听到了女人的哭泣声——她知道那是假的，马尔福庄园的家族魔法足以隔绝外界的一切杂音……
可那必然会是未来。
凌晨三点，她起身，披上晨衣，走到德拉科的卧室门口。门没有锁，她轻轻推开。
德拉科坐在窗边的扶手椅上，也没有睡。月光照在他苍白的脸上，让他看起来像尊大理石雕像。他手中拿着一本旧书，但目光没有落在书页上。
听到声音，他侧过身，静静地看着自己的新婚妻子，似乎并不意外她这么晚却走到他跟前来。
“……我同意，”阿斯托利亚说，声音在寂静中格外清晰，“第二个选择。”
德拉科抬起头，灰色的眼睛在黑暗中注视着她，耐心地等待着。
“但有几个条件，”她继续说，强迫自己保持镇定，但话语间还是有些混乱和语义重叠：“第一，不要申请使女，永远。第二，如果……如果我真的无法怀孕，你不能以此为借口申请使女。第三……”
她停顿了一下，认识到了自己的紧张，深吸一口气才继续：“我需要时间。不是拖延法律的时间，是……适应你的时间。”
德拉科合上书放在一边，站起身。他比她高出一个头，在月光下投下长长的阴影。
“可以，”他说，声音平静，“但我也有条件。”
阿斯托利亚的心一紧。
“第一，在公开场合，你必须扮演一个……渴望子嗣的纯血妻子。不能流露出对法律的抵触。第二，当魔法部官员来访时，你要配合演出。第三……”
他走近一步，月光现在照亮了他们两人。阿斯托利亚能闻到他身上淡淡的檀木香和羊皮纸的味道。
“第三，”他轻声说，指尖轻轻触及她的侧脸，“当你准备好的时候，不能……敷衍我。我不想要一个只是‘履行义务’的妻子。”
他的手指冰凉，但触碰却让阿斯托利亚的脸颊发烫。她想要后退，但强迫自己站在原地。
“成交，”她说，声音几乎听不见。
德拉科松开手，后退一步，恢复了礼貌的距离，定定地注视着自己的妻子：
“那么，晚安，阿斯托利亚。”
“晚安，德拉科。”
她转身离开，回到自己的卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。手指触摸到刚才被他碰过的地方，那里依然残留着冰凉的触感。
窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。
*
第一次尝试是在法案通过后的第二周。
阿斯托利亚穿着母亲为她准备的丝绸睡裙，站在德拉科的卧室门口。睡裙是淡蓝色的，领口镶着蕾丝，裙摆长及脚踝——保守得几乎像修女袍。但她依然觉得暴露，因为里面什么都没有。
德拉科已经坐在床上，靠着床头板看书。他穿着深灰色的睡袍，领口敞开，露出略带苍白的胸膛和锁骨。看到她的瞬间，他合上书，放在床头柜上。
“……你可以反悔，”他说，声音在昏暗的房间里显得格外低沉。
阿斯托利亚摇摇头，走到床边。床很大，是四柱床，挂着墨绿色的天鹅绒帷幔。床单是冰冷的丝绸，她躺上去时，忍不住颤抖。
德拉科没有立即靠近。他先熄灭了所有蜡烛，只留下壁炉里微弱的火光。然后他躺到她身边，保持着一英尺的距离。
“我们不需要今晚就……”他侧过头看她，“可以只是……适应彼此的存在。”
阿斯托利亚盯着天花板上繁复的石膏花纹，点了点头。她的身体僵硬得像木板，呼吸急促而不规律。
时间一分一秒过去。壁炉里的木柴发出噼啪声，窗外有夜鸟飞过。渐渐地，阿斯托利亚的肌肉开始放松。她偷偷瞥向德拉科，发现他闭着眼睛，但睫毛在微微颤动——他也没睡。
“德拉科？”她轻声唤道。
“嗯？”
“你……你为什么要娶我？如果只是出于政治的考量……我想你应该有更好的选择。”
他睁开眼睛，灰色的眸子在昏暗中转向她。良久，他才回答：“如果我说了，你就会相信？”
“……我不知道。”她愣住，抿了抿唇。