五更天，蕲州城笼在一层薄雾里。

吴芷兰推开窗，雾气像活的一样涌进来。远处的街道、屋檐、树影，都化在雾里，像一幅没干透的水墨画。她对镜梳妆，把头发挽成妇人的髻，簪上银钗。手指碰到手腕上的玉镯时，停了一瞬——邪祟辟不了邪祟。但她还是把镯子往上推了推，让它贴得更紧些。

李时珍站在院子里，背着手，看着雾气发呆。

“今日要拜见族中长辈。”他转过身来，“三叔公、五叔公，还有几位堂伯。”

吴芷兰点头。

“昨晚的事……”

“昨夜什么都没有发生。”她接道，“婚宴上有人喝多了酒，摔了一跤，不碍事。”

李时珍看了她一眼。那一眼里有感激，也有一丝说不清的东西——像是松了一口气，又像是在重新打量她。

“走吧。”

李家祠堂在城东，青砖灰瓦，门前两棵老槐树。

三叔公八十多了，须发皆白，坐在太师椅上像一尊老神仙。他眯着眼打量吴芷兰，点点头：“是个齐整孩子。”

五叔公问她娘家情况、读过什么书。吴芷兰一一答了，声音柔婉，态度恭谨。几位堂伯母拉着她说话，眼睛却在打量她的衣裳、首饰、举止——淡青色的褙子料子不算顶好，但裁剪合体；头上只有一根银钗，样式简单，却磨得锃亮；手腕上那只玉镯成色极好，一看就是传家的东西。

“是个会过日子的。”三堂伯母下了结论。

吴芷兰低头微笑，适时地露出一丝羞涩。她在青楼三年，学会的最重要的本事不是毒术，是看人。看什么人喜欢听什么话，看什么人在什么时候需要什么样的表情。

拜见结束，回到李家已是午后。

李时珍换了一身短褐，背上药篓，说要进山采药。

“我跟你去。”吴芷兰站起来。

“山路难走，你在家歇着。”

“我走过更难走的路。”

两人对视了一瞬。李时珍没有再说什么。

南山在蕲州城外十里，山不高，但林深草密。李时珍走在前面，用竹杖拨开荆棘。吴芷兰跟在后面，脚步轻而稳。

“这是半夏，有毒，须炮制后方可入药。”

“这是天南星，与半夏同科，毒性更烈。”

她忽然停住。路边有一丛不起眼的草，叶子细长，开着细碎的白花。她蹲下身，摘了一片叶子嗅了嗅。

“苦参。治热毒、疥癞，也可杀虫。”

李时珍转过身看她。她蹲在草丛里，淡青色的衣裙铺在地上，像一朵开在山野里的花。她低着头，认真地辨认那些草木，眼睛里有一种他从未见过的光——不是温婉，不是冷静，不是防备。是纯粹的、不掺任何杂质的专注。

“你懂草药？”

“父亲教的。”她没有抬头，“他说，毒术和医术，本来就是一回事。用对了，砒霜也能救人；用错了，人参也能杀人。这世上没有毒药，只有毒心。”

“你父亲……是个什么样的人？”

吴芷兰的手指停在一片叶子上。

“他很安静。不爱说话，喜欢一个人待在药房里。配药的时候会哼小曲，是那种乡间俚曲，调子很好听。他给人看病不收钱，但如果是贪官污吏来求药，他会收很贵的诊金，然后在药里动手脚。”她嘴角浮起一丝笑意，“有一次，一个鱼肉百姓的知县来找他看病。他收了人家五十两银子，开了一副药。那药吃下去，知县的病好了，但从那以后，再也生不出孩子。那知县到死都不知道。”

她轻轻笑了一声。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的，像碎金。她嘴角还挂着笑，但眼睛里没有笑意，只有一种很淡很淡的哀伤。

“你想他吗？”他问。

她没有回答。风吹过来，满山的草木都在摇晃。她低下头，继续辨认那些野草。但她的手指在微微发抖。

山路走到尽头，是一座断崖。崖边长满了野生的药草，郁郁葱葱的，在风里摇晃。李时珍放下药篓，开始采药。

吴芷兰站在崖边，看着远处。雾还没散尽，山与山之间浮着一层薄薄的白，像洗过笔的水。