外祖父本就不是什么宽裕人家，一辈子土里刨食，粗茶淡饭裹腹，布衣旧衫遮体，是这市井里最寻常不过的穷苦人。

他没读过多少书，不懂什么大道理，只凭着骨子里那点不肯丢的良善，拼了命想护住女儿这一脉单薄的骨血。

他知道外孙女日子难，也知道女儿走得早，留下这孩子孤零零在世上挣扎，便总想着能多照拂一分是一分。

平日里省吃俭用，把仅有的一点米面悄悄塞过来，夜里帮着收拾摊位，从不多言，只默默做事，那点微薄的庇护，像寒冬里漏下来的一缕微光，不暖，却足够让人心安。

他从不求回报，也从不说半句邀功的话，只是守着一份为人长辈的本分，守着一份刻在骨血里的善良，想给这无依无靠的孩子，撑起一方小小的、不至于被风雨打垮的角落。

女主心里比谁都清楚这份恩情的重量，也更明白，唯有自己立得住，才不辜负外祖父这番苦心。

天不亮，她便起身生火、备料、整理摊位，手脚麻利得仿佛不知疲倦。

寒风里搓得通红的手，被炭火熏得发黑的脸颊，还有日复一日重复的忙碌，都没能让她有半分退缩。

她守着小小的摊位，在人来人往的街头迎来送往，一声声客气的招呼，一份份实在的吃食，换得微薄却踏实的银钱。

她依旧任劳任怨，不抱怨，不诉苦，把所有的辛苦都咽进肚里，把所有的力气都用在谋生上。

烟火气裹着寒意，在她身边缭绕，那一方小小的摊位，是她的生计，是她的底气，也是她在这凉薄世间，稳稳站住脚跟的全部依靠。

外祖父远远看着那一副渐渐消失的背影，眼泪早已经布满泪水。

“我可怜的娃啊！”

他其实本就是穷苦半生的人，更没有什么梦想，要说有，那就是只希望他的所有孩子们一辈子健健康康的、平平淡淡的。

而自己一辈子省吃俭用，也没什么大本事，只凭着一颗良善的心，如今女儿，郎婿都不在了，所以自己就想拼了命的护住女儿留下的这一脉骨血。

他们从不上街帮衬支摊，只安安稳稳守在家里，想着能帮一下就一下。

他让儿子帮着把屋里屋外收拾妥当，让老婆子烧好热水，留一盏灯，等她夜里归来，也算是给她一处能歇脚的安稳地。