谢烬言一言不发，直到把人带进房车里面，所有窗都关上，彻底隔绝外面所有视线后，他才把人手松开。

“你发什么疯。”

江沉欲揉了揉发痛的手腕。

“我发疯？”

谢烬言推他，让他坐在凳子上。

江沉欲立马坐起来。

“我身上脏。”

谢烬言不在乎，又把人压了回去，他自上而下地看着江沉欲，像是要把人盯穿。

“你不是很狠心吗？那天见死不救，私下却自己去解决所有问题？”

江沉欲被他问得哑口无言，一句话没说。

谢烬言就这样看着他，江沉欲别开脸，没看他。

“哒”的一声，车里忽然失去所有光亮，江沉欲显然有些紧张，双手下意识攀上谢烬言的胸前，揪住他胸前衣襟。

不到两秒，房间又恢复光亮。

江沉欲来不及收起眼底的慌乱，谢烬言全都看见了。

“你怕黑。”他肯定道。

江沉欲立即松开手。

没回答，也没否认。

谢烬言又盯着他看了许久，最终像是投降般叹了一口气，他在江沉欲对面坐下，喃喃道：“这嘴怎么这么硬？”

江沉欲听见了，偏过头，没说话。

外面雨突然下大了，导演让所有人先去避雨，等雨小了再继续拍摄，车外是工作人员来回走动的脚步声，房车内却安安静静的。

不知道过了多久，谢烬言的声音才响起，他不像一开始那样冷冰冰的，他说：“这几日相处，我以为我们算朋友了，再不济，也能算半个同事——但你始终对我设防，我理解你防范意识强，这我不怪你。我们认识不够久，怕黑这样的私事你不说，也正常——”

“不是这样的……”江沉欲小声说道。

“你先别说话。”谢烬言说，“我这几日跟你置气，我心里也不好受，我关灯也不是为了吓你，我是看你，会不会主动说点什么。”

“你总是什么都不说，我也不知道那日你为什么那样做，后来我也想通了，出手相救是乐于助人，就算你没有出手相救，也不能怪你，人本身就是自私的，你要你的前途，要你的星途坦荡——”

“谢烬言，”江沉欲沉声打断他，“我没这样想。”

“那你是因为什么？”谢烬言笑了笑，“你承认自私我也不会怪你。”

江沉欲抿了抿嘴唇，强硬转移话题。

“我们对戏吧。”

谢烬言抬眸，静默良久后，说：“好。”

他说完后，两个人都不说话了。

车内很安静，暴雨打在车顶，发出沉闷“咚咚咚”的声音，像密集的鼓点，每一锤都落在人的心里。

江沉欲低着头，抓着剧本边缘，不知在想什么。

而谢烬言则是无心看剧本，眼神落在面前的那双手上。

冷光下，那手指白皙、修长，指甲修剪得恰到好处，他忽然想起来那天拍海报，这双手攀在自己肩上，微微发抖。

当时他以为江沉欲是气的。

但他现在不确定了。

“你——”他开口，却又停住了。

江沉欲抬眼看他。

谢烬言被他的眼神看得心里发紧，话到嘴边又收了回去：“……你对戏之前，不看下剧本？”

江沉欲怔了一下，然后低头看剧本。

谢烬言没说话，就那样静静地看着他。翻页的手停了下来，像是在看，又像什么都没看。

“不是这页。”谢烬言说。

话落，江沉欲默默把剧本往回翻了几页。

“你起来。”谢烬言跟他说，“我们对下这场戏的动作戏。”

“……”

从前两人对戏，都是江沉欲带着他，这还是谢烬言第一次主动说要带他对动作戏。

江沉欲起身，刚要说话，谢烬言忽然拉住他的腰带，用力把他拉到自己身边，江沉欲没反应过来，整个人跌坐在他怀里。

谢烬言勾起了嘴角，说：“等一下就这么演。”

江沉欲喉间滚动了几下，一时间竟忘了说话。

剧本里没有这个动作。