江沉欲一整夜没睡好，几乎睁眼到天亮。

太阳堪堪从纱帘透进来的时候，他听见隔壁的房间门开了。

谢烬言起的比平时早些，走路很轻，但他听到对方走去了厨房，似乎开了下冰箱，很快拿锅接水的声音也响起，和每天迷迷糊糊听见时的一样。

不到一个月，他竟对这样的声音习以为常了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

这很不对劲。

他知道。

客厅传来粥的香味，独属于大米干净的味道，简单、纯粹，就如同谢烬言一样。

路云庭那天的话犹如在耳边，是提醒，也是警示。

他不能再这样了。

门外脚步停下的瞬间，他闭上了眼。

敲门声没有和往常一样立刻响起，门外的人站了好一会才抬手敲门：“粥好了，起来吃吧。”

江沉欲睁开眼，看向门口，门框垂下来的链条让他愣了愣。

昨晚他没挂链条。

应该说，他已经好几个晚上没挂链条了，什么时候忘记的？他仔细回忆，始终想不起来。

“知道了。”他应了一声。

门外脚步走远，他又躺了会才起身。

餐桌前没有人。

粥在碗里，筷子也摆好了，但谢烬言不在。

碗还是原来的那个碗。

谢烬言的是淡绿色的，和春天冒尖的绿芽同样的颜色，他的是简单花纹的白瓷，外围有一个黑点。

林听来敲门的时候，江沉欲刚洗完脸。

“哟，早上终于想起我来了？”

江沉欲没理他，放好毛巾后在餐桌前坐了下来。

“小谢呢？”林听问。

江沉欲本来拿起筷子，听见他的话瞥了另一扇紧闭的房门，然后垂下眼眸：“不知道。”

林听觉得狐疑，他来也不是真为了喝粥，就是觉得新奇，早晨一般江沉欲不会叫他，因为他不爱喝粥，今日竟喊他过来喝粥，他一屁股坐下，刚要拿起面前那个淡绿色的碗，江沉欲却忽然起身了。

“我给你拿个碗。”

“这碗不行吗？”林听拿起碗左看右看，没觉得有问题，直到江沉欲拿走他手里的碗，换了个粉色的。

江沉欲安静喝粥，林听自己盛了一碗，边盛边说，“煮那么多粥，一个人怎么吃得完？谢烬言没吃吧？你俩闹别扭了？”

“没有。”

“我说你，平日里跟我耷拉着脸也就算了，人每天变得花样给你做粥，今天白粥配小菜，明天是南瓜小米粥，后天是山药瘦肉粥，全是养胃的。你得给人点好脸色，是不？”

江沉欲抬头看他一眼：“昨天你还说他疯了。”

林听：“…………”

林听朝天翻个白眼，彻底不想再劝这个内心温度负108度的男人，他埋头狂炫，吃着吃着，眼神就落在了江沉欲手上那只碗。

“你怎么还在用这个碗？”

江沉欲勺子一顿。

“我不是要跟你说过要扔了吗？多不吉利，你是未来巨星怎么能用有黑点的碗，这个污点——”林听倏然住口，看向江沉欲。

江沉欲表情自然，没有一丝冷脸的痕迹。

他没有生气。

“不是污点。”他指尖按在那个小小的黑点上，“这是陶瓷胎土在高温制作中，矿物元素未完全融化留下来的痕迹。”

“所以呢？”林听不解地看着他，“那也是个黑点啊。”

不是。

江沉欲垂下眼眸，想起来某个早晨。

丫丫也说要把这个碗扔掉，谢烬言穿着围裙拿着锅铲从厨房走出来，他说：不影响。

江沉欲还维持着那个一动不动的姿势，谢烬言放下了锅铲，晨间微光透过百叶窗打在他身上，他接过江沉欲手中的碗，盛了一碗白粥递给他：“无尽高温下都无法融化的矿物，跟江老师还挺像的，不是吗？”

滚烫的粥冒着热气，他从未想过有人会将不完美的黑点做出这种解释：这个黑点不是瑕疵，是锻炼后不服输的勋章。

那天洗碗的时候，他仔仔细细端详白瓷碗许久，直到看到玻璃上的倒影，愣了一下。

他竟然在笑。

什么时候开始，他想到这个人就会下意识弯起嘴角？

他垂下眼眸，盯着碗里的粥。

粥还是热的，却没了原来的香气。

他喝了半碗就放下了，换了身衣服去片场。

谢烬言提前到达，造型已经坐到一半，看见他只是点头示意，两人都没说话。

空气中充满着诡异又安静的氛围，江沉欲喝了小半碗粥，但胃还是觉得痛。

林听提醒他别逞能：“昨天才刚打完针，今天骑马戏你尽力而为，不舒服就请假，”说着他又想到什么，“能坚持就坚持，要不然那个副导演又要到处造谣，恶心的很。”

江沉欲没在意，点点头示意化妆师继续。

化到眉毛的时候，他看了一眼换衣间，忽然问林听：“有多少人听到了？”

林听正看手机，愣了一下才反应过来：“哦，你说那谁造谣你的事？听说谢烬言去给他哐哐骂了一顿，现在老实了。”

“谢烬言？”

“对啊，你没听——”

“哎！江老师你别皱眉，都要画歪了......”化妆师无奈停手。

此时，刚好谢烬言换好繁琐的服装从换衣间出来，简易搭建的大棚隔音不好，两人说的话他都听见了，但他只是整理着腰封，从江沉欲身后走过。

江沉欲从镜子里看见他的身影越来越大，就在快要看不见时，伸手拉住了谢烬言垂下的衣带。

谢烬言停下：“？”

化妆师正在梳头发，江沉欲只能保持没有转头的姿势，看不见谢烬言的神情。

“你......”他欲言又止，拉着那根衣带，觉得质地有些粗糙，像麻绳。

他在手中转了转，思索着该如何开口。

谢烬言转了个身，另一只手拉着带子另一端，自上而下盯着江沉欲的侧脸。

远处游戏声不知道什么时候停止了，只有化妆师安安静静梳头的声音。

江沉欲终于开口：“副导演......有没有为难你？”

谢烬言瞳孔微怔，随即眉梢一挑：“江老师想半天就是问我这个？”

“......嗯。”

“倘若我说他欺负我了呢？”

话音刚落，江沉欲立即抬头看他。

一旁的化妆师倒吸一口凉气，庆幸自己已经将假发盘起。

有人拍了拍她的肩膀，示意她出去，她跟着林听往外走，频频回头。

走到门口后，她终于忍不住问：“林哥，江老师是不是跟谢烬言有矛盾啊？？？”

林听一脸莫名其妙：“哈？？？？？”

他们说话声音不小，里面的人听得清清楚楚，江沉欲忽略掉两人的话，顶着一头有些滑稽的造型问谢烬言。

“你还没告诉我，副导演对你怎么了？”