晚风拂过，阳台上挂着的风铃轻轻响动。宋临砚看着秦昭野仰起的侧脸，喉结不自觉地滚动。

“秦昭野。”他忽然开口。

“嗯？”

宋临砚张了张嘴，那些在心底盘旋的话到了嘴边，却转了个弯，“后天的英语单测，你复习了吗？”

秦昭野的表情瞬间垮了下来，气冲冲瞪着他，音声不自觉抬高了一些：“宋临砚，这种时候提考试，你还是人吗！？”

“提醒一下你而已。”宋临砚轻笑一声，忍不住伸手戳了戳他的脸颊，道：“复习了才能放心玩。”

“早复习了。”秦昭野轻哼一声，迷迷糊糊的说：“我困了。”

“去洗漱，”宋临砚偏头看着他迷蒙的双眼，温声说道：“或者先去沙发上坐着，我收拾东西就来陪你。”

秦昭野眨了眨眼，直起身说：“我帮你。”

宋临砚看着人摇摇晃晃的站起来，没忍住笑出了声，被对方瞪了一眼。

“不用。”他正了正神色，伸手扣住了秦昭野的手腕，将人带到了沙发上，“乖，先坐着。”

秦昭野乖乖坐在沙发，抬起眸子看着他，嗓音有点软，听着莫名委屈：“可我想帮你。”

“……”宋临砚真的是对这个人没办法了。

“乖乖，你坐在这里，”宋临砚弯下腰，与秦昭野平视，指尖轻拂过他微烫的脸颊，缓声哄道：“就是帮我最大的忙了。”

秦昭野眨了眨朦胧的眼睛，听说地点了点头，整个人陷在柔软的沙发里，像只被顺了毛的猫，安静地看着宋临砚在阳台和客厅之间来回走动，收拾着残余的烧烤。

月光从阳台流淌进来，在地板上铺开一片银白。宋临砚的动作很轻，生怕打破这片宁静，他把茶几擦干净，又将垫子归位。

“宋临砚，”就在宋临砚收拾妥当，准备去洗手时，秦昭野忽然轻声唤他，“你过来一下。”

宋临砚擦干手，走到沙发前蹲下，问道：“怎么了？是有哪里不舒服吗？”

秦昭野摇了摇头，伸手轻轻碰了碰宋临砚的耳垂，那里还泛着未褪尽的红。他的指尖带着微凉的温度，触感却很轻柔。

“你耳朵红了。”秦昭野歪着头，眼神带着几分狡黠，说：“从刚才喊我‘乖乖’的时候就开始红了。”

宋临砚喉结微动，没有躲开这份触碰。他握住秦昭野的手腕，感受到皮肤下脉搏的跳动，轻声道：“嗯，被你发现了。”

“为什么？”秦昭野追问，声音里带着醉后的执拗和天真。

宋临砚凝视着他被月光浸染的眉眼，那些藏在心底的话几乎要破土而出。他深吸一口气，最终只是将秦昭野的手轻轻放回膝上，起身说道：“因为你喝醉的样子太可爱了。”

“你好敷衍。”秦昭野嘟囔道：“宋临砚，你有事瞒着我。”

宋临砚的呼吸几不可察地滞了一瞬。他垂眸看着陷在沙发里的秦昭野，那双蒙着醉意的眼睛此刻亮得惊人，带着执拗的探寻。

他蹲下身，与秦昭野平视，声音放得极轻，问道：“你觉得我瞒了你什么？”

秦昭野向前倾了倾身体，两人之间的距离瞬间缩短，温热的、带着果酒甜香的气息几乎交融。他抬起手，指尖虚虚地点在宋临砚的心口。

“这里，”秦昭野的指尖隔着薄薄的衣料，传来微弱的暖意，他说：“这里有事。”

宋临砚感觉自己的心跳在那指尖下无所遁形，一下，又一下，沉重而清晰地敲击着胸腔。他应了一声，目光沉静，如同窗外深不见底的夜，“是有一件事。”

秦昭野眨了眨眼，似乎在努力聚焦，想要看清宋临砚眼底的情绪，他问道：“……不能告诉我吗？”

夜风穿过阳台，带来远处模糊的喧嚣，更显得室内静得能听到彼此交错的呼吸声。宋临砚看着眼前的人，看着他泛红的眼尾，湿润的睫毛，以及那毫无防备、全然信赖的姿态。

那些被小心翼翼压抑、妥善藏匿的心事，在这一刻，如同被月光照见的潮水，汹涌地漫上堤岸。

“能。”宋临砚揉了揉他的脑袋，道：“如果你明天早上还记得，我就告诉你。”

“真的？”

“嗯，不骗你。”宋临砚将秦昭野扶到床上，替他盖好薄被。

醉酒的人一沾枕头就昏昏欲睡，却还强撑着困意，迷迷糊糊地抓住他的衣角，嘟囔道：“你不能骗我。”

“嗯，”宋临砚重复道：“不能骗你，不会骗你。”

“晚安。”他轻声说，不知是对床上熟睡的人，还是对掌心里这个小小的、承载了太多未言之语的护身符。

月光从窗帘缝隙溜进来，温柔地笼罩着这一切。

黑暗中，宋临砚的目光克制地流连在那张近在咫尺的脸上。过了许久，他终于抬起手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，极其轻柔地拂开秦昭野额前微乱的碎发，动作珍重得像是在触碰一个易碎的梦。

“秦昭野，”他用气声低语，声音轻得几乎要被彼此的呼吸声盖过。

“我喜欢你。”

四个字，轻如羽坠，却重重地落在这片被月光浸透的寂静里，也落在他自己鼓噪的心跳上。

他不知道明天醒来会怎样，秦昭野是否会记得今晚的插曲，是否会追问，而他……是否真的有勇气在阳光下重复这句夜晚的告白。

但此刻，月光作证，他说出来了。

这就够了。