“旷野和星河衔接得很好。”宋临砚的声音在安静的琴房里显得格外清晰，“接下来是未尽部分。”

宋临砚的指尖悬在琴键上方，示意着乐句的呼吸。

“这里，”他轻声说：“力度要收，但不是虚弱。像是……看着一颗星子在天亮时渐渐隐去，你知道它还在，只是看不见了。”

秦昭野依言尝试。他的手指落下，音符变得轻柔而绵长，带着一丝不易察觉的留恋。

“感觉对了，”宋临砚颔首，随即指尖落下，补上了后面几个音。

那旋律并未完全终止，而是悬在半空，留下无尽的回味与想象空间。宋临砚说：“最后这个和弦，要轻，也要稳。是遗憾，不是悲伤。”

秦昭野若有所思，再次尝试。这一次，他弹奏的未尽部分，少了几分生涩，多了几分难以言说的余韵。

“怎么样？”他转头看向宋临砚，眼底带着自己都未察觉的期待。

宋临砚看着他被阳光镀上一层浅金的睫毛，喉结轻轻滚动。他伸手，指尖悬停在秦昭野手背上空，最终却只是轻轻落在琴键边缘，点了点某个音符。

“这里再轻一点。”他的声音比平时低些，“像这样。”

他示范了一遍，指尖触键的力度控制得精妙至极，那音符仿佛不是被敲响，而是自然而然地融入了空气中。

秦昭野学着他的样子，反复练习了几次。两人靠得很近，手臂偶尔相贴，又很快分开。

琴房里的温度似乎悄然升高，连漂浮的尘埃都在光柱里躁动不安。

练习结束后，苏漫云还没回来。别墅的阿姨洗了水果，放在客厅的茶几上。

秦昭野吃了颗草莓，看着低着头打字的江肆，好奇问：“我看你一直在打字，在和别人聊天吗？”

“嗯？”江肆愣了一下，顺后应道：“在和煦安哥聊天。”

秦昭野顺口问道：“在聊什么？”

你等我编个故事哈。江肆在心里说，脑子快速的转着，而后随口说道：“在聊他新开的那篇文。”

“他新开的？”秦昭野想了想，说：“我还没看。”

“我看过。”宋临砚忽然开口：“文笔很好。”

江肆指尖顿在屏幕上，抬眼时带了点玩味，问道：“你看过？”

宋临砚避开秦昭野投来的视线，道：“之前随便翻的。”

“讲的什么？”秦昭野倾身又拿了颗草莓。

肆无忌：『不对』

awy：『？』

肆无忌：『宋临砚看过你写的文』

『还夸你文笔好』

awy：『？』

『你卖我？』

江肆看着江煦安几乎是秒回的问号和指控，回想了一下刚才的对话，问：『怎么说？』

手机那头，江煦安似乎被这迟钝的反问噎住了，无语了几秒，信息才追过来：『不然怎么会突然提我』

江肆想了想，回了个贱贱的笑脸。

而江煦安为了听全程，直接打了一个电话过来。

秦昭野从沉思中回过神来，好奇问道：“安写的文还有感情线？”

“有一点，写的很隐晦。”宋临砚说。

“毕竟是无限流。”江肆接过了话头。

江煦安的声音从手机扬声器里传出来，带着点难以置信：“你们怎么讨论起我的文了？”

江肆面不改色地说：“我们正在分析你的写作趋势。”

秦昭野凑近，饶有兴致地问：“所以安，你下一篇真的打算写感情线？”

“有倾向，但不确定。”江煦安问：“还有，感情线我都没开始写，你俩是福尔摩斯么？”

江肆将手机调到界面小说，道：“你新更的那章结尾很好猜。两条路，要么好朋友，要么成情侣。而且你的读者大多都猜到了。”

江煦安应了一声，又解释道：“这篇我没写大纲，都是不确定的。”

秦昭野看了两眼，“主角是两个男生？”

“嗯，”江煦安打开电脑，准备码字。

“你打算怎么写？”秦昭野问。

江煦安：“用手写。”

三人：“……”

秦昭野：“你在说什么废话？？”

“顺其自然呗。”江煦安轻笑了一声，道：“感情的发展不像预设程序，水到渠成就好。”

秦昭野若有所思。

江肆重刷完，提道：“可以写他们因副本分开又重逢之后的暧昧。”

宋临砚问：“为什么要分开？”

江肆说：“因为只有分开过，才知道重逢有多珍贵。”

“但分开的风险太大。”宋临砚垂下眼，道：“万一……重逢的不是时候呢？”

江煦安突然打断道：“你家地址给我一个。”

秦昭野不解问道：“你要过来玩么？”

“不是。”江煦安瘫着脸说：“我今晚把电脑打包送过去，你们写。”

语气平淡，但说的话莫名好笑。

“没必要江大作家。”江肆笑说：“我们文笔哪有你好啊。”

江煦安靠在椅子上，道：“反正我现在是写不出来了。”

“那你继续想吧。”江肆扬眉道：“我先挂了。”

“真绝情。”

电话挂断，苏漫云正好从大门进来，手中领着几个购物袋，笑道：“在聊什么呢？”

“干妈。”秦昭野喊了声，又道：“在聊煦安的新文。”

“这样啊。”

宋临砚说：“苏阿姨好。”

苏漫云笑着冲他点了点头。

江肆默默出声：“你俩都喊了我不喊是不是不太好。”

苏漫云白了他一眼，道：“得了吧你。”

江肆撇了一下嘴，控诉道：“不带你这样偏心的苏女士。”

说笑间，阿姨泡好了茶端上来。清雅的茶香弥漫开，与方才琴房里未散的乐韵悄然交融。

苏漫云抿了口茶，看向琴房方向，随口问道：“刚才听你们在讨论煦安的新文，他这次写的是什么故事？”

秦昭野放下茶杯，解释道：“无限流，不过安说这次可能会尝试加入感情线。”

“哦？”苏漫云显得很有兴趣，“煦安也到开始琢磨感情的年纪了。他笔下的感情线是什么样的？”

宋临砚沉吟片刻，代为回答：“很含蓄，意在言外的那种。就像他最新一章的结尾，留了足够的想象空间。”

江肆点头补充，语气带着点调侃，“对，而且据江大作家本人透露，目前处于‘顺其自然’的放养状态，没有大纲。”

苏漫云被这说法逗笑：“顺其自然好，感情这事，有时候计划反倒不如变化来得美妙。”

她说着，目光不经意般掠过并排坐着的秦昭野和宋临砚，两人之间那种若有若无的默契与距离感，让她眼中闪过一丝了然与温和的笑意。

能水到渠成的，都是缘分。

几缕阳光透过落地窗，将客厅照得明亮温暖。茶香、果香与空气中尚未完全散去的钢琴余韵交织在一起，构成一个宁静又暗涌温情的午后。

秦昭野下意识地看了一眼旁边的宋临砚，恰好对上他同样看过来的目光。两人视线一触即分，却仿佛都读懂了对方眼中未尽的言语。