第二年上元节，天岁城的雪下得极薄。

那雪更像是被风从破旧的城隍庙瓦楞里刮落的盐霜，扑在睫毛上，还没来得及感觉冷，便化成了水。天擦黑时，长街被灯笼点燃了。这不是高门大户里的流苏宫灯，多是粗糙的黄麻纸糊的，甚至有掏空了白菜根塞半截蜡烛的。光晕晦暗，却因密密匝匝地连成一片，像一条被粗暴扯落在人间的劣质星河。

灶房里，父亲从破布兜里抠出几枚铜板。指腹在边缘搓了又搓，最终只捏出五枚，放在灶沿。

“带妹妹去看灯。”他说完，将剩下的铜板死死捂回怀里。

谢辞鸢将那五枚铜板拢进掌心。沾着父亲体温的铜钱被常年摩挲得滑腻，硌在手心里，沉甸甸的。

她转头，衔月就站在门槛边。去年那个瘦脱形的干柴，如今总算在这件改小的旧棉袄里撑起了一点活气。卷了两道的袖口依旧空荡荡的，麻花辫的发尾别着那根削得歪扭的丑木簪。灯笼的黄光打在她脸上，那头泛着灰褐色的头发像极了冬日枯死的芦苇。那双曾装满死灰的眼睛里，此刻倒映着长街的灯火，亮得像两块被焐热的薄冰。

谢辞鸢上前，直接攥住了她。那几根手指本能地瑟缩了一下，凉得像石头，随后被谢辞鸢的掌心整个吞没。

街上的喧嚣带着穷苦人家难得的放纵。卖糖人的、炸馓子的，汤圆摊上的滚水翻着白汽。摊主用竹笊篱捞起糯米团，往芝麻粉里狠命一滚。

衔月的脚步微不可察地拖滞了半拍。她没回头，也没索要，只是盯了一眼那团热气。

“想吃？”谢辞鸢问。

衔月拨浪鼓似的摇头。

谢辞鸢没有废话，直接将她拽到摊前，两枚铜板“啪”地拍在案板上。摊主看了看钱，又看了看这对穿着补丁的姐妹，手里的长柄勺一抖，碗里多落了一颗。

粗陶碗里，三颗裹满黑芝麻粉的汤圆热气腾腾。衔月咬破皮，滚烫的黑馅儿流出来，她被烫得猛吸一口凉气，却死死捂住嘴，不舍得吐出半点甜腻，嚼得极其用力。

谢辞鸢将剩下的那颗连碗推了过去。

衔月含着汤圆，灰瞳里满是无措。

“我吃过了。”谢辞鸢说得面不改色。

衔月低下头，将第三个汤圆连皮带馅一口吞下。

街角的糖人摊前，干瘦的摊主用那双骨节粗大的手，从翻滚的糖稀里挑出一团，拉扯、剪裁，转眼就成了一只兔子。

衔月定在原地，一错不错地盯着摊主的动作。糖稀琥珀色的微光在她灰色的瞳仁里流转。

“要哪个？”谢辞鸢问。

衔月指了指兔子，又伸出手指，戳了戳自己的胸口，接着再次指向兔子。

两只兔子。

谢辞鸢将其中一只举在灯下。薄薄的糖稀透着光，琥珀色的光晕里凝固着细密的气泡。她没舍得下口，用边角的碎油纸小心裹好，塞进贴胸的衣襟里。

身旁的衔月举着属于自己的那只，同样没动口，只让夜风把糖稀吹得更亮。

长街尽头，喧嚣骤降。

一块褪色的旧蓝布被四块石头压着，上面散落着各色编绳。老婆婆盘腿坐在布后，佝偻的脊背几乎将头垂到了膝盖。稀疏的白发间露出粉色的头皮，可那双布满老年斑的手指却翻飞如穿梭的蜘蛛，每一次拉扯都精准而狠辣。

衔月停住了。

老婆婆没有吆喝，是那条红绳自己撞进衔月眼里的。它被孤零零地摆在布角，像是在专门等某个路过的人。那红极旧，像洗脱了色的祭服底色。其上绞着极细的银丝，弯弯曲曲，像一截被乌云掐断的残月。

衔月蹲下身，灰瞳死死咬住那截银纹。

老婆婆缓缓抬起头。颈椎发出极轻微的“咔嚓”声。那双被灰白翳障遮盖的浑浊眼球，在转向衔月的瞬间，猛地顿住了。那不是长者看孩童的慈爱，更像是在破布堆里认出了某件蒙尘的利刃。灰白翳障后，有什么东西极快地闪过。

“同心缕。”沙哑的喉音像漏风的破风箱，“编进心意，两命相系。”

衔月毫不犹豫地扯下腰间的碎布荷包。歪扭的针脚里倒出仅有的三枚铜板，在蓝布上滚了两圈，其中一枚恰好停在那根红绳旁。她用指尖将另外两枚也推了过去。

老婆婆没看钱。那浑浊的目光越过衔月的肩头，直直刺向后方的谢辞鸢。

被那种剥皮拆骨般的视线锁定，谢辞鸢后颈的寒毛根根炸立。那不是对强者的恐惧，而是一种你明明站着没动，却感觉被某种宿命强行穿透的错觉。