燕国骑兵压境的消息，是被卖油的老陈头用那一担子晃荡的生油带回来的。

老陈头放担子时，手抖得像在筛糠。他没等村口的人凑齐，只憋出一句：“城破了。昨夜过的河。”

油担子就歪在大槐树下，后来再没人去动。油布盖头被风掀开了一角，雨水洇进半满的油罐，亮晶晶的油花在水面上挣扎、破碎。

谢辞鸢没往人堆里扎。她盯着那罐变色的生油看了一会儿，转身踏进泥泞。布鞋踩进烂泥里，发出“咕叽、咕叽”的声响，每一步都像在往深渊里陷。

父亲坐在门槛上。

那件棉袄的肩膀处磨得发亮，最旧的一块补丁边缘崩了线，露出一簇发黄的棉絮，在冷风里颤。他右手死死抠着膝盖，左手垂在身侧，指缝里夹着一根没点火的旱烟杆。

谢辞鸢在门槛的另一头坐下。雨水顺着屋檐断了线，在两人脚尖前砸出一排参差的小坑。

屋里传来细碎的、近乎绝望的摩擦声。

父亲站起身，每一步都带着骨缝摩擦的沉重感。他在灶房里搜寻——那是竹扫帚刮过空缸底的声音，沙沙的，像深秋的枯叶扫过墓碑。他扫得很慢，停顿很久，似乎在确认那指尖捏起的是一粒碎米，还是一粒砂石。

当他从灶房走出时，手中攥着一个灰色粗布包。

那是谢辞鸢小时候的一件旧褂子改的，布边毛楂楂。他伸手递过来，指节粗得像老树根，虎口那道裂开的深口子里，黑红色的血痂格外扎眼。

“拿着。”

谢辞鸢的视线在那只布包上停留了很久。布包瘪瘪的，只鼓起一个寒碜的弧度。

“别让人看见。”父亲补充道，声音像是在喉咙里磨了一层砂纸。

谢辞鸢接过布包，那上面还存着父亲指间残余的燥热。她没往怀里揣，只是攥在掌心，手指一粒一粒地数着里面为数不多的完整米粒。

“你呢。”她没抬头，盯着他那双皴裂的草鞋。

父亲重新坐回门槛，旱烟杆在鞋底磕了两下。空的。什么也没磕出来。

“我不饿。”

这三个字在谢辞鸢耳边响了十年。这是父亲最常说的谎。她盯着他塌陷的肩膀和那截松垮如老皮的颈脖，没拆穿，只是把布包塞进怀里，贴着心口。

雨势猛然转急。

“你娘生你那年，”父亲盯着那道水帘，声音像是从地底钻出来的，“也是这么大的雨。”

谢辞鸢背后的脊梁骨缩了一下。这是他第一次提娘。

“生了一天一夜。人凉了，手还是热的。”他攥着烟杆的手指指节发白，“仙人路过，保了你。”

谢辞鸢第一次听到“仙人”两个字从父亲嘴里蹦出来，带着一种荒诞的希冀。

“仙人说，你根骨不错。”他终于侧过脸，那双浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的、近乎求饶的光，“真活不下去的时候，往太虚山走。那里有仙人。”

谢辞鸢避开了那道目光。

“衔月怎么办。”

风把雨气扑在脸上，一阵冷寒。

父亲没说话，旱烟杆在指间转了一圈。直到屋檐下的水坑被砸得更深了，他才从嗓子里挤出一句话。

“活着。活着才能找到。”

马蹄声是从村东头炸开的。