那场雨是在半夜砸下来的。

父亲的咳嗽声在雨幕里断断续续，像漏风的风箱，天快亮时才被疲惫压了下去。谢辞鸢握着竹刮子，在米缸壁上刮出最后那一抹米糠。混着苦涩的野菜煮成了两碗糊糊，一碗放在父亲床头，另一碗搁在灶台旁，等衔月醒来。

那时候衔月还蜷在被窝里。灰褐色的乱发散在枕上，腕间的红绳被窗缝渗进的水汽洇得深沉，那截残月状的银纹，亮得像一枚冰冷的钉。

谢辞鸢想去陈记粮铺赊半斤糙米。她没叫醒妹妹。陈掌柜刻薄，她得在那儿磨很久。

出门前，她只来得及看最后一眼。衔月翻了个身，把板结的棉被往怀里死死一搂，像是要把那点微弱的体温藏到骨头缝里。

那是她最后一次看见活生生的衔月。

回来时，暴雨已将视线绞得粉碎。怀里的糙米被油布裹得死紧，棱角分明地硌着肋骨，却带着她身上最后一丝热气。

院门虚掩。原本干硬的木板被泡得发胀，推开时，门轴发出一声令人牙酸的尖叫，像在控诉某种中途夭折的等待。

枣树在暴雨中疯狂摇晃。井沿的木桶盛满了黄浊的雨水。

“衔月。”

屋子里静得能听见梁木的呻吟。灶膛里的余烬尚未熄透，散发着一股垂死的气味。

桌上那半碗野菜汤没动。汤面凝出了一层薄薄的灰色油膜，冷得像块冰。谢辞鸢伸出指尖触了一下碗沿，那种深入骨髓的凉意顺着指尖爬上后脑。

灶台明明还是温的。

门槛边，衔月的布鞋整整齐齐地并排摆着，鞋尖朝外。那是随时准备跳进雨里、去接应姐姐回家的姿势。左脚后跟那个磨穿的小洞里，还塞着一粒前天捡柴时带回来的砂砾。

被子叠得方正，那是王婶教的规矩。枕头上压出的凹陷尚未回弹，一根灰褐色的发丝弯弯地勾在那里，像极了这间屋子断掉的最后一丝生机。

没有打斗，没有凌乱。窗台上晒的酸枣还在，墙角陶罐里的干芦苇也没倒。

可人，就这么凭空被这满天的雨给化掉了。

谢辞鸢一头撞进雨幕里。

泥浆没过了脚踝。她跑过全村共用的那口水井，井口灰蒙蒙的，像一只死不瞑目的眼睛。她趴在湿滑的井沿上向下望，除了深不见底的绝望，什么都没有。

“衔月——”

嗓子瞬间被暴雨堵死。这个名字先是被雷声剥开，接着被喘息撕碎，最后化作喉咙口一团血腥的沙。

后山的炭窑是空的。窑口的蛛网被打成了碎裂的经纬，缩在角落的蜘蛛将八条腿蜷成一个绝望的球。谢辞鸢在窑口滑倒，膝盖撞在锋利的树根上，皮肉绽开的钝痛竟然让她感到了一丝名为“真实”的宽慰。

她满身泥水地站在村口时，天已近黑。

王婶和几个邻居缩在屋檐下，揣着手。那些目光像是一根根发霉的针。

“早说了，克亲。”孙老头剔着牙缝，语气淡得像在说一桩早就猜中结尾的晦气事。

“怕是山里的东西叼了去。”王婶嘴角撇出的弧度，熟练得像是在数一块变质的豆腐，“这种兵荒马乱的年景，灰眼睛的娃最招邪。”

“拍花子的最喜欢这种不哭不闹的，好脱手。”