管事的手指上沾着红殷殷的印泥，他没看狼皮，先盯住了谢辞鸢袖口那层暗红色的硬壳。

“两只。”

管事没搭腔，只是把狼牙捏起来，在灯火下转了一圈。银子落在竹秤盘里，“叮当”脆响，像是在回应这场搏命。

“八钱。”

一袋银屑被推了过来。随之而来的，还有一只青白釉的小瓷瓶，瓶身上“金创”二字写得潦草。

“不要钱。”管事低声补了一句。

谢辞鸢将瓷瓶握进手心。那种冰凉的釉面触感让她想起素雪峰的石桌。

槐树下的茶摊，白汽被风扯得凌乱。

谢辞鸢端着碗，却没有喝。她从袖口抽出一张纸，上面是用松烟兑水画的画像。

画上的女孩，瞳仁是被刻意空出来的白。旁边标注着一个字：灰。

“给我看看。”

茶摊角落的老妇人凑了过来，枯槁的手指捏住纸边。

“好像见过……”

那一瞬间，谢辞鸢小腹深处的冰核仿佛被某种滚烫的东西撞了一下。这种突如其来的、近乎幻觉的希望，比刚才的狼更让她战栗。

老妇人眯着眼想了很久。茶壶盖被蒸汽顶得乱跳，发出单调的响声。

“记错了，是别人家的孩子。”

纸张被递了回来。边缘多了两个指痕，那是落空的希望留下的褶皱。

谢辞鸢把画像按平，折好。她低头喝了一口茶，苦涩、粗砺，带着铁锅久煮后的锈腥气。她把茶梗嚼碎，和着血腥味一并吞了下去。

素雪峰后山的溪沟，冰下的水清得刺骨。

谢辞鸢褪下袖子。伤口与布料早已粘死，扯开时，刚好不容易结起的血痂再次崩裂。她把整条手臂按进冰水里，看着淡红色的血丝顺流而下。

金创药粉撒落。

皮肉翻卷处猛地腾起一阵灼烧感，谢辞鸢攥紧了脚下的碎石。直到那股痛感熬成了钝痛，她才用牙咬住布条的一端，右手发狠地绕了两圈，扎死。

白布上，一朵淡红色的梅花迅速盛开。

山顶。

月光把梅树的影子拉得很长，横斜在雪地上。谢辞鸢坐在木屋里，将银屑分成两堆。一份是命，一份是路。

霜月剑靠在床头，圆孔里空空荡荡。

她抬起手，拇指在手腕内侧那几个残存的银点上反覆摩挲。那些银点在月光下死气沉沉，再没有半点当年的神采。

“以后会变长的。”

这句话已经很久没有人对她说过了。

窗外的风灌进来，吹熄了那盏半残的油灯。黑暗里，她手腕上的红绳贴着冰冷的皮肤。那是她在这万丈孤峰上，唯一能抓牢的、还没断裂的温度。