然后是萝卜。被踢裂的那根萝卜，她用袖子仔细地擦去了上面的泥，将其摆回了竹筐的最上方。

最后是那捆葱。

稻草扎带断了，葱散了一地。她一根根地捡起来，动作极其细致，像是在素雪峰上清点梅树下的残花。她把葱拢齐，捡起那根被踩扁的稻草。

她用指甲轻轻搓动，让扁平的稻草恢复了圆润，然后打了一个死结。

这种专注近乎一种病态。对谢辞鸢来说，她修补的不是一捆葱，而是某种在这个混乱集镇上被粗暴践踏的、本该存在的秩序。

一双粗糙如树皮的手，颤巍巍地探了过来。

老人的手指摸到了谢辞鸢的手背。那种触感是极凉的，带着一种被生活磨损殆尽后的粗涩。

他在她的手背上停了一瞬。

谢辞鸢感觉到了对方指尖那种极其微小的跳动。在那双灰白的眼睛里，似乎有什么东西在试图穿过白翳，看向她的灵魂。

“姑娘。”老人忽然哑声唤道。

谢辞鸢的手指在稻草绳上停滞了一个呼吸。

这声称呼，穿透了那张狰狞的□□，穿透了她这三年堆砌起来的冰冷甲胄，精准地扎在了她心底最柔软的那处缝隙里。

她没有抬头。

她从怀里摸出那个靛蓝色的布袋。那是刚领回来的赏钱，还带着任务堂里的那股陈腐气。

她扯开抽绳，摸出一块二钱重的碎银。

那是够买下他整担青菜，外加换一条新假腿的钱。

她把银子塞进老人的手心里，然后猛地攥住。

“使不得……这……”老人拼命往外推。

谢辞鸢没有松手。她用了两只手，像是一对冰冷的钳子，将那只干瘪、发抖的手紧紧裹住。

她能感受到老人手心里的老茧。那是和父亲谢铁牛一模一样的老茧。在码头上扛过大包，在土地庙前要过饭，在绝望中死死攥住过希望的茧。

这种温热感让她觉得胸口有点闷。

她松开了手，站起来，没有留下一个字。

“姑娘……你叫什么名儿？”

老人的喊声从身后追上来。但在这种人声鼎沸的地方，那声音太单薄了。它撞在过往修士的笑声里，撞在铁匠铺的敲打声里，最后被风一吹，就碎成了渣滓。

谢辞鸢低着头，让那张中年男人的脸重新隐入阴影。

她回到干粮铺。

“三块饼。要干透的。”

掌柜的递过来油纸包，饼子还带着一点点残留的余温。她将其塞进布袋，那一抹温热隔着布料贴在她的背上，像是一个短促的告别。

回山的路上，溪沟里的冰层似乎又厚了一分。

在后山的小径旁，有一处被山岩遮挡的积水洼。谢辞鸢停下步子，用霜月剑的剑柄轻轻一磕，冰面裂开，露出了清亮的水光。

她俯下身。

水面倒映出一张正在崩解的脸。

易容符的灵力耗尽了。那种粗糙的皮肤一点点皱缩、脱落，像是蛇褪下的旧皮。颧骨在收缩，眼眶在舒张。

谢辞鸢那张冷如清霜的脸，一点点从伪装下浮现出来。十六岁。瘦削。眼神里没有这个年纪应有的光泽，只有一种大雪封山后的寂灭。

她把双手浸入冰水里。

指缝间还残留着那个修士后颈上的汗渍，还有一点点若有若无的血痕。那是她在掰断对方手指时，那种暴戾感留下的印记。

她用指甲一下下剔着指甲缝。

血丝在水洼里散开。一缕，两缕。它们在冰冷的静水中盘旋，最后消失在岩石的阴影里。

天彻底黑了。

回到素雪峰顶时，那一树梅花已经在月光下显现出一种近乎惨烈的白。

谢辞鸢放下布袋，将干粮塞回石缝。这是她多年养成的习惯——最好的东西要藏起来，哪怕只是一块硬邦邦的杂粮饼。

她在窗边坐下。

左手缓缓滑出袖口。红绳。褪色的暗红在月光下像是某种古老的咒语。

她用大拇指去捻那几个断续的银纹点。

一，二，三。

每一下摩挲，她都会想起那个老人的假腿，想起那捆被她重新扎好的葱。

如果当年，在那个大雨磅沱的岔路口，也有这样一个人，愿意帮衔月捡起那双整齐的鞋，愿意在泥泞中拉她一把……

这个念头刚一冒头，就被谢辞鸢冷冷地掐断了。

这世间没有如果。只有骨头和雪。

她把红绳举到眼前。月亮升得很高，光线穿透了破旧的格栅，洒在那些银点上。她突然觉得，今天这些银纹好像亮得出奇。不是那种珠宝的华彩，而是一种被尘埃掩盖了太久、终于被泪水或寒霜洗刷出来的、微弱的自尊。

雪又开始下了。极细。极白。从窗户的裂缝里飘进来，落在石桌上。

谢辞鸢看着那点点白影在桌上化开，变成一圈圈湿润的痕迹。她闭上眼。

今晚没有陆青吟的食盒，没有热气。

唯有手腕上那抹冰凉的红，始终在脉搏的跳动下，提醒着她。

风声呼啸，在这一片死寂的雪原上，反复敲打着这间孤零零的木屋。