谢辞鸢立刻跃过来，霜月入鞘，一把扣住她的腕。阿蘅撞进她怀里，闻到白衣上混着雪、血和冷梅香的气息。那气息熟悉得让人发疼。

谢辞鸢扶稳她，低头看见她靴面上的血。

“伤了？”

“被咬了一口。”阿蘅想把脚往后藏，“不碍事。”

谢辞鸢没有说话，弯身按住她小腿，指尖避开伤口，掀起被血浸湿的靴边。寒气从破口里冒出来，伤口边缘已经泛青。

阿蘅垂眼看她。

谢辞鸢半跪在脏污屋瓦上，白衣下摆被黑血染得一塌糊涂。她动作很快，却没有弄疼阿蘅。驱寒丹被碾碎后敷在伤处，药粉一碰血，立刻冒出淡淡白气。

“疼就说。”谢辞鸢道。

“姐姐现在这样，倒真像陆师姐。”

谢辞鸢抬眼。

阿蘅立刻闭嘴。

赵逢站在不远处，本来想催，看到谢辞鸢的脸色，又把话咽了回去。林越扶着温怜坐在屋脊另一侧，温怜手臂包着布条，额上全是冷汗。季衡抱着阵盘，目光落在街下那些雪童身上，嘴唇发白。

“它们在唱什么？”林越问。

街下童谣再次响起。

“灰眼睛，断月簪。”

“无命人，借名还。”

“姐姐找，姐姐瞒。”

“喊一声，就回家。”

赵逢听得头皮发麻：“它们到底在喊谁？”

无人接话。

谢辞鸢替阿蘅缠好伤口，手指在“断月簪”三个字落下时停了一瞬。阿蘅看见了。也看见谢辞鸢的目光从她发间木簪掠过，又落回她脸上。

那目光太静。

静到阿蘅一时分不清，姐姐是刚刚猜到，还是早就知道。

“别听。”谢辞鸢说。

阿蘅轻轻弯了下唇：“姐姐也别听。”

谢辞鸢替她把靴边压好，站起身时，霜月重新出鞘。

街下雪童忽然齐齐仰头。

它们没有脸，却像全都看向谢辞鸢。下一轮童谣换了调，拍手声变慢，一下一下，打在众人心口。

“姐姐冷，姐姐找。”

“雪峰上，红绳绕。”

“月牙断，糖糕少。”

“找到了，不敢叫。”

谢辞鸢握剑的手紧了一分。

阿蘅听见“糖糕”两个字，胸口像被什么轻轻撞了一下。那是很旧的事，旧到她以为只有自己和谢辞鸢记得。可这些残童唱出来时，句子不全，音也怪，却偏偏每个字都戳在该戳的地方。

它们不是预言。

它们在偷听人的伤口。

季衡哑声道：“不能让它们继续唱。阵盘被这些词干扰。”

他把阵盘举起来。盘面裂纹中，灰光正沿着第七格往外爬，几枚歪斜字影在盘上浮动，刚出现就散，又重新拼起。

顾。谢。月。蘅。辞。鸢。

那些字互相咬合，像一群找不到巢的虫。

谢辞鸢看见后，脸色沉下去：“怎么停？”

季衡额角冒汗：“它们用我们的记忆拼名。不能回话，不能跟着想。可越想着不想，就越会记起。”

赵逢脸都青了：“这怎么可能不想？”

温怜捂着伤口，声音发颤：“那就换一个声音盖过去？”

林越看她：“什么声音？”

温怜咬了咬唇：“药庐里驱虫时，会敲药臼。虫子听晕了，就会找不到路。”

赵逢瞪着她：“这也能一样？”

“可以试试。”谢辞鸢道。

她转头看向阿蘅：“你还能走吗？”

阿蘅点头：“能。”

谢辞鸢没有拆穿她的逞强，只把她的手臂搭到自己肩上，让她借力站稳。

“林越，带温怜先走。赵逢敲瓦，季衡封盘。不要听词，听瓦声。”

赵逢看了一眼脚下湿滑屋瓦，咬牙用剑柄砸下去。

第一声又闷又钝。

第二声响了些。

林越也抽出剑鞘敲向屋脊。季衡用阵尺击打阵盘边缘，温怜忍着痛，从药箱里摸出铜杵，敲在药钵上。几种声音混在一起，乱，刺耳，却硬生生把童谣压下去一截。

阿蘅靠着谢辞鸢往前走。

屋脊很窄，瓦片被雪水浸透，每一步都可能滑下去。谢辞鸢一手扶着她，一手持剑斩开扑上来的雪童。那些孩子被斩散后又在街下堆起，拍手越来越急，嘴缝越裂越大。

“灰眼睛！”

瓦声盖过去。

“断月簪！”

药钵声撞上去。

“谢衔——”

霜月剑气横扫，屋檐下几盏死灯一齐碎裂。灯油味泼进风里，刺得人眼酸。阿蘅被谢辞鸢带着跃过一处断檐，落地时脚踝又疼了一下。她没出声，只抓紧了谢辞鸢肩头衣料。

谢辞鸢低声道：“别忍。”

阿蘅贴着她肩侧，笑声有点哑：“姐姐不是让我别听吗？我在听你说话。”

谢辞鸢脚步一停，又很快继续往前。

她没有问童谣里的谢衔月，也没有问断月簪。阿蘅看着她绷紧的侧脸，心里那点酸涩又冒了出来。姐姐明明听见了。每一个字都听见了。可她仍旧先扶着她走，先给她敷药，先挡住街下那些伸来的小手。

这样的人，为什么总说自己冷呢？

前方屋脊断了。

断口下是一座塌了一半的祠堂。堂门歪着，牌匾落在雪里，字迹被腐蚀得只剩一个“归”字。祠堂内没有雪，地面铺着青砖，砖缝中嵌着旧铜钱。铜钱一路排向堂后。

林越先跳下去，确认地面没有塌陷，抬头道：“下来。”

谢辞鸢带着阿蘅落入祠堂。赵逢和季衡紧跟着跳下，温怜被林越扶住，药钵仍被她抱在怀里。

众人刚进门，外面的童谣停了。

不是被压住，是齐齐停下。

祠堂里更冷。

阿蘅站稳后，立刻看向门外。雪童没有追进来。它们围在门槛外，赤足脚印密密麻麻，黑边连成一片。最前面那个半张脸塌掉的孩子抬起手，指了指祠堂深处。

“名字在里面。”

说完，它的嘴缝合上，整个人散成一堆雪。

其他孩子也跟着散开。

雪地上只剩一圈脚印。

赵逢喘着气，声音发紧：“它们什么意思？”

没人答。

谢辞鸢看向祠堂深处。那里挂着一排残破木牌，每一块都被灰尘盖住，牌面上有字，却看不清。冷风从堂后吹来，带着纸灰味和一点旧香火气。

阿蘅忽然伸手，拉住谢辞鸢袖口。

谢辞鸢回头。

阿蘅脸色白得厉害，眼中那层惯常的笑已经散了。她看着那排木牌，声音压得很低。

“姐姐。”

“嗯。”

“别念上面的字。”

谢辞鸢没有问为什么。

她把阿蘅往身后挡了挡，霜月横在身前。

祠堂深处，一块木牌晃了晃。

灰尘落下，露出半个新刻的字。

月。