雾里站着一个孩子。

阿蘅看见它时，指尖已经扣住银针。那孩子矮矮小小，披着一件过长的旧袄，衣摆拖在雪地上，走过的地方没有影子。它的脸被雪糊住，五官全埋在白色底下，只在嘴的位置裂开一道细缝。

笑声就是从那道缝里漏出来的。

“姐姐找你。”

那孩子歪着头，声音嫩得发空。

阿蘅没有答。

身后霜兽的刮擦声越来越近。她能听见骨钉磨过石板，也能听见更远处霜月出鞘的剑鸣。谢辞鸢还在屋脊那边，她该往剑光处走，可眼前这孩子堵住了巷口，赤足脚印一枚一枚铺在雪上，正好切断她去路。

阿蘅压下喉间血味，目光落在孩子脚边。

那些脚印边缘冻得发黑，黑痕里有细碎灰光，和矮碑上抹开“顾蘅”二字的颜色相近。它不是来杀人的。至少眼下不是。它更像一只伸出来摸索的手，摸她的名字，摸她的来处，摸她身上藏得最深的旧伤。

孩子又笑了一声。

“灰眼睛，断月簪，雪里藏，井里看。”

阿蘅眼底冷了些。

那不是完整的歌。每个字都像从不同地方捡来，拼得生硬，尾音也歪。可“灰眼”“断月”两个词落出来时，她指尖还是紧了一下。

断月簪。

她发间那枚木簪被风吹得轻轻碰了一下，粗拙月牙抵在发丝间。那是姐姐给她的。也是谢衔月的旧物。

“谁教你的？”阿蘅问。

孩子咧开嘴，裂缝往两边拉开，里面没有舌头，只有一团雪白的絮。

“姐姐教的。”

阿蘅笑了。

她笑得很轻，脚下却往后退了半步，避开从墙缝里伸出的另一只小手。那只手也是雪做的，手指细长，指甲灰黑，抓空后贴着墙面慢慢缩回去。

巷子两侧的门缝、窗洞、瓦堆后，陆陆续续冒出更多孩子。

一个，两个，三个。

它们都没有脸，身上穿着不同时代的破旧衣裳。有的系着褪色长命锁，有的腰间挂着竹牌，有的头发梳成总角，发绳早已腐烂。它们赤着脚站在雪中，脚印围成半圈，把阿蘅圈在巷口。

霜兽追到巷尾，却停住了。

那些兽尸在孩子们身后徘徊，骨钉灰光忽明忽暗，爪子刨着地面，却不敢越过赤足脚印。阿蘅看见这一幕，心里那点乱反而稳了。

这座城有规矩。

霜兽赶人入城，残童在城里接人。它们不是一伙乱扑的怪物，而是同一张网里的不同线头。

孩子们开始拍手。

“灰眼睛，断月簪。”

“没命数，找姐姐。”

“姐姐哭，姐姐找。”

“雪里骨，井里名。”

它们的声音一开始散乱，像十几只破碗被人乱敲。唱了几遍后，拍手声慢慢齐了。词也开始变。

“灰眼顾——”

阿蘅手中银针飞出，擦过最前面孩子的嘴。

那孩子的嘴缝被钉住，整张脸立刻塌下去，雪块扑簌簌落了一地。可旁边的孩子接上了没唱完的字。

“顾——”

“蘅——”

阿蘅抬手又是两针。

两个孩子碎开，雪粉落地后，很快又从旁边堆起来。它们没有血，也没有骨，银针刺进去只能打散一团雪。雪散了，声音还在。声音从更多嘴缝里冒出来，一声叠一声，像有人拿她的名字去敲一扇紧闭的门。

顾蘅。

谢衔月。

阿蘅。

每一个都不完整，每一个都贴着她的皮肉往里钻。

她按住护腕，掌心里的兽骨隔着暗格硌着她。那截骨片上的灰纹开始发热，像被童谣牵动。阿蘅低头看了一眼，袖口下方有一点灰光渗出，沿着她腕骨往上爬。

孩子们拍手更快。

“顾家的蘅，谢家的月。”

“南宫骨，玄阴血。”

“灰眼睛，没命数。”

“姐姐抱，姐姐锁。”

最后几个字钻进耳中，阿蘅脸上的笑彻底淡了。

她讨厌锁。

铁锁，阵锁，骨锁，命锁。南宫地牢里那些带着血锈味的东西，她以为自己早已剥干净了。可这座城连藏在骨头缝里的旧声都能刮出来，再用童音唱给她听。

“闭嘴。”

她声音不高。

孩子们却停了一下。

阿蘅抬起手，袖中最后几枚银针滑到指间。她没有冲向那些孩子，而是转身看向身后的霜兽。兽群还在脚印外徘徊，最前面那只后颈钉纹闪得急，像邀请她逼过去。

前面是唱名的残童，后面是赶路的兽尸。

城要她往更深处走。

阿蘅偏不想顺它的意。

她把兽骨从护腕里取出，指腹按住那截灰纹。骨片冰冷，灰纹却热，贴上皮肤时有种被细针扎进血里的痛。她用银针划破指尖，将血抹在骨片断口。

灰光亮起一线。

孩子们齐齐抬头。

那些没有脸的雪团，竟在这一刻露出了听见铃声般的姿态。

阿蘅把骨片往雪地上一按。

地面旧纹被点亮，从她脚下蔓开，沿着赤足脚印一路爬过去。脚印里的黑边被灰光咬住，孩子们的拍手声乱了。有几个孩子低下头，像第一次发现自己脚下多了什么。

“你们要拼名字，”阿蘅低声道，“那先拼自己的。”

骨片裂开。

巷口雪地里浮出密密麻麻的残字。有的只有半边，有的被刮掉了笔画，有的扭曲得看不出原本形状。孩子们围着那些字，嘴缝张开，却唱不出刚才的调子。

“阿……阿……”

“李……不对……”

“桥……娘……”

童音乱成一片。

霜兽趁机越过脚印，第一只刚冲进巷口，阿蘅侧身避开，掌心银针贴着它后颈刺入。封灵钉裂开，兽尸倒地，把两个雪童压散。她没有恋战，踩着墙边碎砖翻上半塌的屋檐。

瓦片湿滑，断口锋利。她脚踝伤处被牵动，疼得眼前发白。阿蘅扶住檐角，呼吸压得很低，等那股痛过去，才朝霜月剑光的方向掠去。

身后童谣又起。

这一次不再整齐。

“灰眼睛，断月簪……”

“谢家的……顾家的……”

“姐姐找，姐姐骗……”

阿蘅脚步一顿。

骗字落得很清。

她回头看了一眼。最前面的雪童正站在屋檐下，嘴缝被她先前那枚银针钉过，半张脸塌着，却仍努力抬头。

“她知道。”

阿蘅的手按住檐瓦。

雪童咧开嘴。

“姐姐知道。”

下一刻，一道剑光从斜上方落下，将屋檐前的雪童斩成两半。

雪粉炸开，扑了阿蘅满肩。

谢辞鸢站在对面屋脊上，白衣被兽血溅脏，发尾散了一缕，霜月剑尖还滴着黑血。她身后，林越背着温怜，赵逢扶着季衡，几人都狼狈得厉害。可谢辞鸢的目光没有落在那些残童身上，也没有先看自己的伤。

她看着阿蘅。

“过来。”

阿蘅望着她，方才那句“姐姐知道”还贴在耳边。

谢辞鸢伸出手，声音压得很稳：“阿蘅，到我这里来。”

屋脊之间隔着一条窄街。街下雪童越聚越多，赤足脚印在雪中交错，渐渐拼出一圈歪斜的灰纹。霜兽被它们挡在外面，低声磨牙。风从街尾灌来，死灯一盏接一盏亮起，把两人的影子拉得很长。

阿蘅收起银针，踏上檐角。

脚踝一疼，她身子往下一沉。