铁锈味从喉咙里涌上来时，阿蘅先摸到的是一截冷链。

她的手指蜷了一下，链环刮过腕骨，疼得旧伤一圈圈醒过来。身下不是石台，也不是碧落井边裂开的青石，而是一块潮湿的黑砖。砖缝里积着水，水里泡着发暗的药渣，苦味混着血腥味，贴着鼻腔往里钻。

阿蘅睁开眼。

灰雾压在头顶，低得像一张湿透的布。四周没有墙的尽头，只有一根根铁柱从雾中立起，柱上挂着断开的锁、发黑的符纸、干枯的骨片。远处传来水滴落地的声响，一滴，一滴，落得很慢，偏又每一声都砸在她心口。

这里不是碧落井。

也不是素雪峰。

阿蘅撑着地坐起来，手腕上的铁链跟着响。链子另一端没入灰雾，拖拽时发出细碎摩擦声。她低头，看见自己的衣袖变成了旧日那件灰白囚衣，袖口被血浸硬，边缘撕裂，露出腕上早已结疤的勒痕。

她看着那道痕，唇边慢慢抿紧。

“又来。”

声音出口时，比她想的更轻，像被这片雾吞了一半。

灰雾里有人低笑。

那笑声很远，分不清男女，也分不清年纪。阿蘅没有抬头，先把手探向袖中。银针不在，护腕不在，江蓠给她的银片也不在。她摸到的只有一截断木。

木簪。

它本该在碧落井边碎成两截，此刻却躺在她掌心，簪头缺月裂开，裂缝里渗着冷白光。

阿蘅的指尖停住。

“姐姐。”

她喊了一声。

雾中没有回应。

铁柱间的灰气动了动，前方慢慢浮出一扇门。门很矮，门板上钉着黑铁片，铁片边缘压着旧符。符纸被潮气泡皱，朱砂字糊成一团，却仍能看出南宫家的纹样。

阿蘅盯着那纹样，指腹压在木簪裂口上。

她知道这扇门。

南宫地牢最底层的门。门外是长廊，长廊尽头有一盏灯，灯油里混着安神草和断灵藤。

门内关着她。

很多年。

门缝里传来脚步声。

阿蘅没有动。铁链缠着她的脚踝，她也懒得挣。灰雾把她困在原地，像要她重新坐回过去那块石台上，重新等一群人进来，重新听那些她早已背熟的话。

门开了。

进来的不是南宫家的长老，也不是那些拿刀、拿针、拿阵盘的人。

是一个很小的孩子。

孩子穿着破旧囚衣，头发乱得遮住半张脸，手腕脚腕都套着铁环。她抱着膝盖站在门边，脸色白得发青，一双灰眼在乱发后看着阿蘅。

阿蘅看着她，眼底没有半点意外。

小女孩轻声问：“姐姐会来吗？”

阿蘅把木簪收进掌心，答得很平：“不会。”

小女孩的睫毛颤了一下。

“她答应过我的。”

“她找不到这里。”

“她会找。”

阿蘅抬眼，灰色瞳仁里映不出门边孩子的影子：“找了也没用。南宫家把你藏在地底，名字划掉，命数抹干净，连死活都不让外头知道。她怎么来？”

小女孩抱紧膝盖，嘴唇发白：“她很厉害。”

“再厉害也不是神。”

“姐姐不会不要我。”

阿蘅听到这句，胸口像被冷针扎了一下。她别开眼，望向灰雾深处那些铁柱。柱上骨片被雾气吹得轻轻碰撞，响声薄而脆，像许多小小的牙齿在打颤。

她知道这不是孩子。

这是心关递给她的第一把刀。

小女孩往前走了两步，脚上的铁链拖过地砖，声音刺得人耳根发麻。

“你为什么说她不会来？”

阿蘅慢慢笑了一下：“因为她来了，你也出不去。”

小女孩停住。

雾气往两边散开。铁柱后出现一方石台，台上铺着旧毡，毡子被血浸成黑色。台边摆着铜盆、骨针、银刀，还有一只细长玉瓶。瓶中液体泛着淡青色，和碧落井水的颜色一模一样。

阿蘅看见那只瓶子，指尖骤冷。

一段早已压进骨缝里的声音从雾里浮出来。

“她没有命数，髓血却能接阵。别弄死。”

另一个声音接上：“抽得太急会断气。”

“断了再续。南宫家养她这么久，不是养一个废物。”

那些人没有现身，声音却贴着她耳边转。阿蘅闭了闭眼，再睁开时，小女孩已经被按在石台上。她挣扎得厉害，铁链撞得石台乱响，喉咙里喊出的却不是求饶。

“姐姐！”

阿蘅坐在原地，脸上没有表情。

第一刀落下时，她的后背也跟着裂开一道疼。疼痛从肩胛下方钻入，沿着骨脊往下剐，像有人用钝刀一点点撬开她的骨缝。她咬住牙，口中尝到血味。

石台上的孩子哭得嗓音发破：“姐姐，疼……”

阿蘅低声道：“别喊。”

孩子听不见。

灰雾里的声音又响起来：“她喊的这个姐姐是谁？”

“天岁城那个谢家长女。”

“还活着？”

“难说。天岁城烧成那样，活口本就少。”

“那就让她断了念头。”

阿蘅猛地抬头。

雾中落下一张纸。

纸边烧焦，字迹被烟熏得发黑。上面写着天岁城余烬、谢氏无存、长女失踪。最后几个字被血抹开，看不清，却足够让石台上的孩子安静下来。

孩子不哭了。

她趴在黑毡上，眼睛睁得很大，像听见了什么荒唐的话。刀还压在背上，血还往下流，可她的目光只盯着那张纸。

“假的。”孩子哑声说。

没人答她。

“姐姐不会死。”

灰雾里的声音带着一点怜悯般的凉意：“你姐姐若活着，为什么不来找你？”

阿蘅的手指收紧，断木簪扎破掌心。

她知道后面会发生什么。

孩子会从一开始的喊姐姐，到后来不敢喊，再到把每一声姐姐都咽回肚子里。她会学会在刀落下前放松身体，学会分辨哪一种药会让人昏睡，哪一种药会让人清醒着疼。她会记住每一个脚步声，每一把钥匙，每一张脸。她会在无数个冷得发抖的夜里，把那张烧焦的纸翻来覆去地看，直到上面的字变成一根刺，扎进心里拔不出来。