“衔月。”

阿蘅站在雾里，指尖还停在那道霜痕上。

这个名字从黑暗深处传来时，没有铁锈味，也没有药味。它干净得过分，像素雪峰檐下新落的雪，被人捧在掌心，连一点尘都没沾。阿蘅却没有往前走。

她听过谢辞鸢喊她很多次。阿蘅，顾蘅，小师妹。偶尔情急时，谢辞鸢会连名带姓地叫她，声音冷，尾音却压着慌。

可谢辞鸢没有这样喊过她。

衔月。

像一根针，贴着旧伤最深处扎进去。

灰雾往两边退开，黑暗里现出一条长廊。长廊尽头不再是地牢的铁门，而是一片雪亮山阶。山阶往上，素雪峰的院门半开，门内灯火暖黄，有药香，也有梅子甜气。

阿蘅看着那扇门，喉间的血味慢慢淡下去。

门内的人又唤：“衔月，回来。”

阿蘅笑了一下。

“你是谁？”

门内安静了一瞬。

下一刻，一个白衣身影从灯火里走出来。那人眉眼冷清，发上落着一点雪，腕间系着旧红绳，背后霜月未出鞘。她站在门边，目光落在阿蘅身上，像隔了很多年，终于找到了一个走丢的人。

阿蘅的呼吸停了一下。

她知道这是假的。

可假的谢辞鸢也太像。像到连衣袖被风吹起的弧度都对，像到那双眼看过来时，她掌心那点伤口都开始发烫。

白衣人朝她伸手：“我来接你。”

阿蘅没有接。

“姐姐不会这样叫我。”

白衣人看着她：“那我该叫你什么？阿蘅？顾蘅？还是你在南宫家用过的那些假名？”

长廊两侧的灰雾亮起，一盏盏青灯从雾中浮出。灯罩上写满名字，有的清楚，有的破碎，有的被水泡得只剩半笔。顾蘅，柳归，夜安，谢衔月。每一个名字都拖着一截细线，线头缠向阿蘅脚下。

白衣人道：“你看，你连自己是谁都说不稳。”

阿蘅低头，看见脚下黑砖变成了雪地。雪地上没有她的影子，只有一片空白。空白边缘渗出冷白字迹，一笔一笔往里填。

写下真名，归于因果。

阿蘅垂着眼：“写了会怎样？”

“你能重拾命格。”白衣人往前走了一步，“有命，就能出这座城。姐姐带你回太虚境，回素雪峰。以后没人再关你，没人再拿你的血，也没人再把你留在黑暗里。”

阿蘅听着，唇边笑意淡了些。

这话太好听。

好听到她小时候在地牢里做梦，都不敢梦得这样满。

她抬眼看那人：“那你呢？”

白衣人停住：“我自然陪你。”

“陪我多久？”

“多久都可以。”

“太虚境呢？”

“我会向师门说明。”

“你的剑呢？”

“剑可以放下。”

“你的道呢？”

白衣人没有立刻答。

阿蘅看见这一点停顿，眼底最后那点温度也沉了下去。

“你看。”她轻声道，“假的就是假的。”

白衣人的眉心微蹙，像没听懂。

阿蘅拖着铁链往前走。雪地被链子划出长痕，痕里渗出黑水。她走到那人三步外，仰头看着这张和谢辞鸢一模一样的脸。

“姐姐不会说剑可以放下。”

白衣人道：“你不想她放下吗？”

阿蘅的指尖蜷起。

想。

这个字几乎贴着喉咙冲出来，又被她生生压住。

她怎么会不想。

她在南宫地牢里醒着的每一个夜里，都想过谢辞鸢来找她。后来知道谢辞鸢还活着，知道她成了太虚境最干净的剑修，知道她白衣执剑，行走人间，替旁人斩妖，替师门守道，替死去的人求一个公道。阿蘅高兴过。

也恨过。

她恨那身白衣太远，恨那把剑太冷，恨太虚境的山门太高，高到谢辞鸢站在那里时，像谁都能看见她，唯独看不见地底的谢衔月。

她想见姐姐。

也想把姐姐拉下来。

拉到泥里，血里，夜里。拉到没有太虚境、没有师门、没有众生道义的地方。让谢辞鸢看着她，抱着她，选她，哪怕这选择脏得不能见天光。

灰雾像听见了她没说出口的话，长廊尽头的雪光暗了些。白衣人向她伸出的手更近了。

“写下真名。”那人声音放轻，“我就留下。”

阿蘅看着那只手。

那只手修长，掌心有练剑留下的薄茧，腕间红绳旧得发软。它曾扶过她，替她拢过斗篷，也曾在碧落井边死死抓住她，不肯松开。

如果这真是谢辞鸢，她也许会把手放上去。

然后问一句，姐姐说话算不算数。

可这不是。

阿蘅忽然笑了。

白衣人看着她：“你笑什么？”

“笑你不懂她。”

“我哪里不懂？”

“她不会拿自己哄我。”

阿蘅抬起手，掌心伤口还在流血。血顺着指缝滴到雪上，红得刺眼。