雨打在窗纸上时，阿蘅梦见了命城。

梦里只有一条湿冷长街，青石缝里渗着黑水，断碑横在路中间，碑面上那些名字被雨冲得一笔一笔往下流。有人在很远的地方翻书，纸页声贴着耳骨响，每翻一页，她腕上便冷一分。

阿蘅低头，看见红绳垂在手腕上。

红绳裂着，旧结却还扣得很紧。白色烙痕伏在旁边，冷光从皮肤下慢慢亮起，像一只没睁开的眼。

街尽头传来声音。

顾夜安。

那声音不重，却把雨幕劈开一道口子。阿蘅想往后退，脚下青石忽然变成命册纸页，湿透的纸裹住脚踝，一层层往上攀。她抬手想扯断，腕上的白痕猛地收紧，疼意像冰针扎进骨缝。

“阿蘅。”

有人喊她。

不是街尽头那道冷声。

这一次近得多，带着药香、雨气，还有谢辞鸢掌心贴上来时的温度。

阿蘅睁开眼，先看见帐顶。屋里没点大灯，只留了一盏小小的药灯，灯芯被雨风压得发暗。窗外雨声密，竹叶被打得簌簌作响，檐下水珠连成线，落进石槽里，敲出细碎回音。

谢辞鸢坐在榻边，手正压着她腕骨。

阿蘅想开口，喉咙却像含了一片雪。她低头，看见袖口被卷起一寸，红绳旁边的烙痕已经亮了，冷白纹路沿着腕骨往上爬，像要把她整只手拖回梦里。

“姐姐。”

声音一出口，阿蘅才发现自己在抖。

谢辞鸢握紧她：“看着我。”

阿蘅抬眼。

谢辞鸢的脸色也不好，披着外衣，发尾只用一根白绳束住，显然是被她惊醒后便没再顾上整理。她眼底有浅浅血丝，唇抿得很紧，灵力顺着掌心压下来，温热一点点抵住那股冷。

阿蘅看着她，疼得想笑：“姐姐又没睡？”

“没有。”

谢辞鸢用另一只手扶住她肩背，把她从榻上半抱起来。阿蘅靠进她怀里，隔着薄薄寝衣，能听见谢辞鸢胸口的心跳很快。

药灯照着两人的影子，叠在帐边，像一团被雨夜揉皱的墨。

阿蘅腕上的烙痕又亮了一层。命城残声从耳底涌上来，顾夜安三个字贴着骨头反复响。她指尖蜷起，抓住谢辞鸢的衣襟，力道失了分寸。

谢辞鸢低声道：“疼就抓着我。”

阿蘅咬着牙：“会抓破的。”

“你昨夜已经抓破过了。”

“姐姐记仇。”

“嗯。”

阿蘅低低笑了一声，笑到一半，疼意猛地撞上来，她整个人往谢辞鸢怀里缩。谢辞鸢把她抱紧，灵力沿红绳缓缓压进腕边。那一瞬，阿蘅梦里那条湿冷长街又浮上来，命册纸页翻动，纸上没有名字，只有一道一道空白的线。

她喘不过气。

“它在叫我。”

谢辞鸢贴近她耳边：“谁？”

“命城。”阿蘅闭了闭眼，“或者烙痕。它们分不清，它们都想把名字按回我身上。”

谢辞鸢的手停了一瞬。

阿蘅察觉了，睁眼看她：“姐姐怕了？”

“怕你疼。”

这句话太直，直得阿蘅那些准备好的玩笑全堵在喉间。雨声在窗外密得像网，屋里药灯暗，谢辞鸢的眼睛却近，近到她能看见自己苍白的脸落在那片冷光里。

阿蘅忽然想起命册前那道隔开的书脊。那时她也疼，也冷，也以为谢辞鸢会退一步。可谢辞鸢没有。

现在也没有。

她把额头抵到谢辞鸢肩上，声音哑得厉害：“姐姐，你这样会把我惯坏的。”

“没关系。”

她的掌心仍贴着阿蘅腕边，灵力压住烙痕，另一只手揽在阿蘅背后。阿蘅能感觉到她指节的紧绷，像霜月未出鞘时那根绷到极处的弦。

过了一会儿，谢辞鸢道：“别怕，不管你如何，我都要你。”

阿蘅心口轻轻一震。

烙痕的疼还在，命城残声也还在，可那句话落下来，比药还烫。她抬头看谢辞鸢，唇色白，眼里却慢慢浮出一点危险的亮。

“姐姐知道自己在说什么吗？”

“知道。”

“不是守着我，不是护着我，是要我？”

谢辞鸢看着她，眼神没有避开：“嗯。”

阿蘅的呼吸乱了一瞬。这一刻，她被这一切逼到无处可藏。她想问，若我要杀人呢？若我要回南宫家呢？若我要做的不只是活下去呢？可谢辞鸢的手还压在她腕上，像早就知道她不是干净无害的人。

阿蘅轻声道：“我不是什么好东西。”

谢辞鸢道：“我知道。”

“我会骗你。”

“知道。”

“我还会瞒你。”

谢辞鸢眼神冷了点：“这个不许。”

阿蘅笑了，笑着笑着眼尾却红了。她抬起没被烙痕缠住的那只手，指尖碰到谢辞鸢脸侧。谢辞鸢未躲。

“姐姐要我的全部？”

“嗯。”

“坏的也要？”

“要。”

阿蘅指尖轻轻滑到她唇边，停住。窗外雨声更急，屋里药香被潮气压得发沉。谢辞鸢的呼吸离她很近，近到阿蘅能分辨出里面那点被强行压住的乱。

她低声问：“那姐姐给我什么？”

谢辞鸢握着她腕边的手收紧：“我。”

阿蘅看着她，眼底那点笑彻底碎开。

她靠过去时，腕上的烙痕又亮了一下，疼得她几乎咬破唇。谢辞鸢先一步低头，吻落下来，压住她未出口的闷哼。

这不是从前那些擦过指尖、靠近又退开的试探。

谢辞鸢的吻带着雨夜的冷，也带着压了很久的狠。她一手护着阿蘅的后颈，一手仍按在烙痕旁，像要把她从命城残声里夺回来。阿蘅起初疼得发颤，很快便攥住谢辞鸢衣襟，仰头迎上去。药丸残留的苦味、桂花酥早已散尽的甜、雨水潮气，全在唇齿间混成一片。

阿蘅闭上眼。

命册纸页声远了。

顾夜安三个字也远了。

她只听见谢辞鸢的呼吸，听见自己乱掉的心跳，听见红绳在腕边轻轻发热。那点热意贴着烙痕烧起来，不够温柔，却足够真实。

谢辞鸢退开时，额头还抵着她。

阿蘅睁眼，眼底水汽未散，唇被吻得比方才多了一点血色。她看着谢辞鸢，声音低得像雨水贴着窗纸滑下去。

“姐姐这算哄我吗？”

谢辞鸢喉间动了动：“算管你。”

阿蘅笑得肩头轻颤：“这样管？”

谢辞鸢看着她，指腹擦过她唇边：“还疼吗？”

阿蘅没答，反而又凑近一点：“姐姐再管一次，我就告诉你。”

谢辞鸢没有立刻动。她眼底那点克制在药灯下烧得很沉，阿蘅看得清清楚楚，也知道自己在故意点火。她从前装弱，是为了让人放松戒备；现在装乖，是想看谢辞鸢会偏心到哪一步。

谢辞鸢捏住她后颈，声音低下来：“阿蘅。”

阿蘅眨眼：“嗯？”

“别拿疼痛骗我，我分不清。”

阿蘅唇边的笑停住。

谢辞鸢看着她：“想要什么，直接说。”

雨声敲着窗。阿蘅被她抱在怀里，腕上的冷光慢慢退去，红绳旧结却还热着。她心口那点被吻出来的热意没有散，反倒因为这句话更深地往里陷。

想要什么。

她想要谢辞鸢看着她，想要谢辞鸢只选她，想要谢辞鸢明知道她满身罪孽和算计，还亲手把她拉回怀里。她想要的太多，多到说出口都像贪心。

阿蘅垂下眼：“我想要姐姐别后悔。”