那起伏平稳。

阿蘅闭了闭眼，强迫自己不去听心跳。

谢辞鸢亲她耳侧，声音贴着皮肤落下：“疼就喊我。”

“嗯。”阿蘅指尖穿过她发间，“姐姐，你喊我。”

谢辞鸢停了停：“喊什么？”

阿蘅被她问得又想笑又想哭：“喊阿蘅啊。你还能喊谁？”

谢辞鸢低头，把这两个字含在吻里：“阿蘅。”

阿蘅眼角一热，抱得更紧。

灯芯烧短，光落在墙上晃动。外头的脚步声渐远，玄阴旧部守在更外面的石门处，没人靠近。侧室里只剩衣料摩擦声，低低的呼吸声，还有阿蘅偶尔忍不住从齿间溢出的轻音。谢辞鸢每一次停顿都在看她，手掌贴着她的背，避开伤处，把她整个人稳稳托住。

阿蘅在那样的触碰里一点点沉下去。

她知道谢辞鸢还在。谢辞鸢的手在，唇在，怀抱在，所有熟悉的动作都在。可那份情意像被天道从心口剜走，只留下一具还会爱她的身体。

这念头太痛，她不肯再想，仰头咬住谢辞鸢的肩。

谢辞鸢闷哼一声，终于露出一点失控。阿蘅抓住那一声，眼泪掉进谢辞鸢衣领里。

谢辞鸢停下来，抬手摸她的眼尾：“阿蘅？”

“别停。”阿蘅声音哑得厉害，“姐姐，别停。”

谢辞鸢低头吻掉她的泪。

这一夜很长。

到后来，阿蘅累得指尖都抬不起来，肩口伤处发烫，整个人窝在谢辞鸢怀里。谢辞鸢替她再度穿好里衣，换了药，把被血和汗弄皱的旧毯扯到一旁，又用干净外袍垫在她身下。

阿蘅半闭着眼，仍抓着谢辞鸢腕上的紫花痕。

“姐姐。”

“嗯。”

“你刚才……开心吗？”

谢辞鸢替她系衣带的手停住。

阿蘅不用睁眼，都能感觉到她的沉默。那沉默像冷水，慢慢漫上来。

过了很久，谢辞鸢说：“我想让你开心。”

阿蘅心口猛地一疼。

这话挑不出错。谢辞鸢温柔，认真，毫无敷衍。可阿蘅要的从来并非被哄开心。她想要谢辞鸢自己开心，自己疼，自己乱，自己想要她。

她睁开眼，看见谢辞鸢垂着眸，长发散在肩前，脸色比平日苍白。谢辞鸢像做错了事，却不知错在哪里。

阿蘅伸手摸她的脸：“姐姐，你别这样。”

谢辞鸢抬眼：“哪样？”

阿蘅喉咙发涩：“别像在答题。”

谢辞鸢怔住。

阿蘅又后悔了。她不该这么说。谢辞鸢已经被天道侵蚀到这个地步，她再逼她，就是拿着空碗向枯井讨水。

她撑起身，吻了吻谢辞鸢的唇：“算了，没事。我胡说的。”

谢辞鸢却握住她的手。

“我在找。”

阿蘅停住。

谢辞鸢看着她，声音很轻：“我知道从前该是什么样。我记得我会想你，会怕你疼，会想碰你。现在这些像隔着很厚的雪。我伸手抓，抓不到。”

阿蘅眼泪一下涌出来。

谢辞鸢皱眉，抬手替她擦：“别哭。”

“你还让我别哭。”阿蘅声音带着鼻音，“你说这种话，我怎么忍得住啊。”

谢辞鸢把她拉回怀里，手停在她背上，像昨夜，又比昨夜更紧。

“对不起。”

“你又没错。”阿蘅闭上眼，脸埋在她肩口，“错的是天道，是那道烙痕，是那些乱七八糟的命数。”

谢辞鸢低声道：“我会想办法。”

“嗯。”阿蘅抓着她衣襟，“可你别一个人想。你要是觉得空，就告诉我。你要是怕，就告诉我。你要是有一天连抱我都要想一想……”她声音发抖，停了停才继续，“那就告诉我。”

谢辞鸢抱着她：“好。”

阿蘅抬头，眼睛红得厉害：“不许骗我。”

“不骗。”

“姐姐，你亲我一下。”

谢辞鸢低头吻她。

这次吻得很短，带着一点安抚。阿蘅却伸手按住她后颈，不让她退得太快。

“再一下。”

谢辞鸢照做。

阿蘅终于笑了，笑得眼泪还挂在眼尾：“乖。”

谢辞鸢看着她，指腹擦过她唇边。那动作熟悉得让阿蘅心软。她挪进谢辞鸢怀里，避开肩伤，把脸贴到她胸口。

“明天你若要回太虚境，”阿蘅低声说，“别偷偷走。”

“我不会。”

“要跟我说。”

“好。”

“要让我送你。”

谢辞鸢的手慢慢收紧：“好。”

侧室外，残灯换过一次油，火光从门缝里暗下去，又亮起来。阿蘅困得眼皮发沉，仍不肯松开谢辞鸢。她怕自己睡着后，谢辞鸢会被那片空雪带走。谢辞鸢像知道她在怕什么，掌心一直贴在她腰后，稳稳托着。

“睡吧。”谢辞鸢说。

阿蘅闭着眼：“醒来呢？”

谢辞鸢低头亲她发顶：“醒来我还在。”

阿蘅抓着她衣襟，终于松了半分力气。

她在谢辞鸢怀里睡去前，最后看见的是那道紫花痕。它落在谢辞鸢腕上，未淡，未散，像一条细小的线，把她们从玄阴花田牵到这张旧榻上，又牵向明日必来的问罪声里。