克里斯低头。

那不是合同。

那是一份打印出来的新闻稿模板，排版极其专业，标题甚至已经拟好，字体加粗，像一把钉子钉在纸上——《罗纳尔多与卡卡关系破裂，转会在即》

克里斯的眼神瞬间变得可怕。

豪尔赫的声音冷冷落下：“这是公关公司写的，给媒体的‘方向稿’。只要你点头转会，或者俱乐部决定放出消息，他们就会按这个框架发出去。”

克里斯抬头，嗓音低哑：“他们想把我们写成决裂？”

豪尔赫点头：“他们需要一个故事。一个可以解释你离开西班牙的故事。一个能让公众相信——你不是因为感情离开，而是因为感情破裂。”

克里斯的拳头慢慢攥紧。

他突然觉得无比荒谬。

他和卡卡明明还在互相拉扯，明明还在拼命保护彼此，可外界却已经替他们写好了结局——决裂、反目、背叛、离开。

像他们的感情是可以被市场随意剪辑的素材。

克里斯盯着那份稿子，指腹用力摩擦纸边，纸张被他揉出一道褶。

“谁给你的？”克里斯问。

豪尔赫的眼神沉下来：“俱乐部的公关部门。”

克里斯嗤笑一声，笑意冷得发疯：“他们是不是还准备写我精神失常？”

豪尔赫没有否认，只是抬手又抽出一张纸，推到克里斯面前。

克里斯扫了一眼。

上面列着几个可能的标题备选——《罗纳尔多私人生活混乱，影响竞技状态》《皇马旧情人干扰，罗纳尔多选择离开》《罗纳尔多情绪失控，俱乐部被迫出售》

克里斯的呼吸变得粗重，胸口像被一只手狠狠掐住，他终于明白豪尔赫说的“内部人员”是什么意思——有人在俱乐部里提前搭好舞台，等他跌进去。

豪尔赫看着他，语气极其沉重，“你现在明白了吗？这不是普通的绯闻。”

“他们想用卡卡当筹码。”

豪尔赫点头，“他们想用卡卡挡枪。”

克里斯猛地抬眼：“卡卡知道吗？”

豪尔赫摇头：“我没告诉他。”

克里斯的指尖颤了一下。

他忽然想起卡卡刚才那个吻——没有温柔、没有欲望。

那简直就是以吻封缄。

卡卡用最后一点温柔把他堵住，让他别继续往下查，别继续往下走。

因为卡卡可能已经看见了这一切，看见了转会，看见了舆论，看见了那些标题。

所以卡卡在推他离开。

克里斯的胸口猛地一紧，像被针扎一般疼痛，低声问道：“他们什么时候开始运作？”

豪尔赫靠在椅背上，疲惫地捏了捏鼻梁：“最近一周，风声起得太快，太精准。有人在等一个爆点，等你彻底失控，或者等卡卡被拍到更清晰的东西。”

克里斯眼底一沉：“更清晰的东西？”

豪尔赫看着他，声音低到几乎像耳语：“他们想让你们公开。”

克里斯猛地站起身，椅子在地面摩擦出刺耳的声音。

“做梦。”克里斯说。

“你以为他们在乎你们是不是真的？他们只在乎你们看起来像不像。”

克里斯的胸口剧烈起伏，深深的无力感弥散在每一丝空气里。

他可以在球场上赢所有人，可以在镜头前掌控情绪，可以用进球堵住所有嘴。

可他堵不住这些文字，堵不住那些人用一句话就把卡卡拖下水。

他想护卡卡，却发现自己越护越像把卡卡架在火上烧。

豪尔赫看着他这副模样，沉默了几秒，终于缓缓开口：

“克里斯，我知道你不怕舆论。”

克里斯的眼神一动。

“你怕的是——卡卡会为了让你走，做更傻的事。”

克里斯的手指僵住。

办公室里一片死寂。

窗外有车声经过，遥远得像另一个世界。

克里斯慢慢低下头，盯着那份新闻稿，标题那行字像一条绞索，勒在喉咙上。

他忽然明白了。

“豪尔赫。”克里斯的声音低得发哑，“如果我真的转会……他是不是就安全了？”

豪尔赫没有回答，只能以长久的沉默回应他。

克里斯站在那里，像被人推到了悬崖边。

他想起卡卡吻他时的眼神。

想起卡卡那句“求你”。

想起卡卡压住报告的手。

他忽然意识到——如果他不走，卡卡就会用更极端的方式让他走。

克里斯的胸口发紧，像被一只手攥到无法呼吸。

“豪尔赫，我必须走吗？”克里斯回头无力地询问。

疲惫的经纪人怔了一瞬，自从2004年开始，他就再也没在这双眼睛里看过如此浓烈的哀求。