早餐最后是在花园里结束的。
克里斯把餐桌搬到了外面的露台上——准确地说，是他一个人把那张沉重的铁艺桌子从厨房拖到了花园的石头地面上，中间撞翻了一盆薄荷，踢倒了一个花洒，还把自己的脚趾磕在了门槛上。
卡卡端着盘子跟在后面，看着他龇牙咧嘴地单脚跳了两下，忍不住笑出声。
“你还笑，”克里斯把桌子放好，蹲下来揉脚趾，却把自己逗笑了，面上绷不住，抬头瞪他，“卡卡！”
卡卡把盘子放在桌上，弯腰看了一眼他的脚趾，“红了，没破就好。”
“好疼啊。”
克里斯站起来，一瘸一拐地走到椅子旁边坐下，把那只受伤的脚翘在另一条腿上，表情夸张地抽着气。
卡卡把凉开水倒进杯子里，推到他面前，然后在他对面坐下来。
花园不大，但克里斯显然不怎么打理。
草长得有点长，边角的地方已经过了脚踝。几株玫瑰开得稀稀拉拉的，枝条东倒西歪，有一株甚至被什么东西压弯了，几乎贴在地上。远处的围墙上爬满了藤蔓，绿油油的一大片，倒是长得比什么都好。
“你多久没剪草了？”卡卡问。
克里斯咬着吐司想了想，“上个月？上上个月？不记得了。”
“园丁呢？”
“没有园丁。”
“你一个人住这么大的房子，不请园丁？”
“请过，”克里斯像是忘了刚才已经刷过牙，又捏起一角吐司咽下去，“第一个把玫瑰浇死了，第二个把草坪剪秃了一块，第三个来了两次就不来了，说我的花园风水不好。”
卡卡端着咖啡杯，差点呛到：“风水？”
“他真的说了，他说这个花园的格局不聚气，植物长不好不是他的问题，”克里斯摊了摊手，“所以我就不请了，让它们自生自灭。”
卡卡环顾了一圈这个“自生自灭”的花园，目光落在那株被压弯的玫瑰上。他放下杯子，走过去，蹲下来看了看。枝条没有断，还有存活的希望。
他把压在上面的那块石头挪开，把枝条扶起来，从旁边找了一根细木棍插进土里，用一段麻绳把玫瑰的枝条松松地绑在木棍上。
克里斯端着咖啡杯，歪着头看他。
“你在干嘛？”
“救你的玫瑰。”
“它还能活吗？”
“能，”卡卡拍了拍手上的土，站起来，“给它造一个支点，它自己会往上长。”
克里斯看着那株被扶起来的玫瑰，沉默了几秒，然后小声说了一句什么，卡卡没听清，“什么？”
“我说，”克里斯把水杯放下，声音大了一点，“你也会给我一个支点吗？”
卡卡看着他，阳光从头顶照下来，把克里斯的影子投在草地上，短短的一团。
“你已经长得很高了。”卡卡说。
克里斯笑了一下，没有再说话。
两个人坐在花园里把早餐吃完了。盘子里最后一块吐司被克里斯抢走，卡卡叉子落空，在盘子上划出一道清脆的声响。克里斯已经把吐司塞进了嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含含糊糊地说“你来抢啊”。卡卡看着他，忽然伸手，捏住了他的脸颊。克里斯被捏得“唔”了一声，嘴里的吐司差点掉出来。
“你几岁？”卡卡问。
克里斯把吐司咽下去，咧嘴笑了，“你几岁我就几岁。”
“我二十六。”
“那我就二十六。”克里斯把他的手从自己脸上拿下来，握在手里，翻过来看了一眼他的掌心，“卡卡。”
“嗯。”
“你的手比我大。”
“那可能你还要继续长高吧。”卡卡笑着看他一眼。
“我都二十六了，还长什么。”
卡卡没说话，只是把手翻过来，掌心朝上，扣住了克里斯的手，两只手交叠在一起，像两块拼图，不大不小，刚好嵌进去。
克里斯盯着那两只手看了很久，然后抬起头，眼眶又有点红，他只是吸了一下鼻子，说了一句“走吧，洗碗”。
洗碗的时候两个人挤在厨房的水槽前。克里斯负责冲水，卡卡负责擦干。水流声和碗碟碰撞的声音混在一起，偶尔夹着克里斯的一句“这个洗干净了吗”和卡卡的一句“你再冲一遍”。一只盘子从克里斯手里滑出去，卡卡眼疾手快地接住了，盘子的边缘擦过他的手指，留下一道浅浅的白痕。
“差点。”克里斯说。
“你的手滑。”
“是你的手太滑了。”
“是洗洁精的问题。”
两个人对视了一眼，同时笑了。卡卡把盘子放进碗架里，把抹布搭在水龙头上，转过身靠在灶台边。克里斯把水关了，甩了甩手上的水珠，也转过身，和他并排靠在一起。两个人的肩膀挨着，手臂碰着手臂。
“克里斯。”卡卡说。
“嗯。”
“你下午有事吗？”
“有。”
卡卡转头看他。克里斯也转过头，两个人的鼻尖差点碰到。
“我要陪你，”克里斯说，“一直到你上飞机。”
“那晚上呢？”
“晚上送你去机场。”
“你不用训练？”
“我请假了。”
“你请了几天？”
克里斯别开目光，“嗯……其实我没请。”
“克里斯。”
“我发了条消息给教练，说我身体不舒服，”克里斯的声音越来越小，“他还没回我。”
卡卡张了张嘴，想说点什么，但看着克里斯那副“我知道错了但我不改”的表情，把话咽了回去。
“那你明天回去训练的时候，他会让你加练的。”
“加就加，”克里斯说，“反正你今天在。”
卡卡没有接话，他低下头，看着自己放在膝盖上的手。指甲剪得很短，指节分明，手背上有一道淡淡的疤痕——是去年比赛的时候被鞋钉划的。克里斯的手伸过来，指尖碰了碰那道疤痕。