雨下得比刚才更大了。

我撑着透明塑料伞，蹲着看靠在墙上的男人。

他闭着眼睛，呼吸很浅。白色的头发被雨水冲成一缕一缕，贴在额头上。脸上的血被雨冲淡，变成粉色顺着下颌线滴进黑色衣服的领口。

我看着他发呆，脸真俊。不由得令我胡思乱想，撑着伞蹲在地上一动不动。

牛郎店的小白脸？被客户打了？

我把伞往他那边倾斜了一点。

雨打在伞面上的声音很大，噼里啪啦像是上帝在随地撒尿。他的睫毛动了一下，可没有睁开。

“还有意识吗？”我伸手摸摸他的脸颊，冰冷得像死人。

手移到他的颈侧，我微微用力按住皮肤，摸到了鼓动的脉搏，说明血液还在他体内循环流动，冲刷着动脉。

我把手缩回来，雨水从伞的边缘滴下来，打在我的球鞋上。鞋面湿透。

我仔细端详。

除了皮肤上的血迹，他的手臂上有一道恐怖的环形伤疤，从肱二头肌的位置绕了一圈，像是手臂曾经被整个切下来，然后又接回去。

他很高。即使蜷缩在垃圾桶旁边，也能看出来是大骨架。肩膀很宽，手臂很粗，隔着湿透的衣服能看见肌肉的轮廓。

我伸手摸了摸他的上臂。他的体温低得不正常，肌肉依然保持着紧绷的状态，像是刚从冷库里出来。

出于某种天上掉馅饼、不要白不要的心态，我转过身背对着他，捡起他的两条手臂。重得简直像两根灌了铅的钢管，我使了好一会儿劲才把他搭在我的肩膀上，然后用力，把整个人转移到背上。

老天爷啊，好沉。

他起码有一米九。可能更高。整个人的重量压在背上让我差点跪在地上，手忙脚乱地赶紧用手撑住地面。

两条手臂耷拉在我胸前，手腕垂着，手指偶尔因为颠簸而微微弯曲，碰到我的大腿。

我兜着他的膝盖窝，小心地弯腰，把掉在地上的雨伞捡起来。这个动作让他的重心偏移了一点，我立刻调整姿势把他往上颠了颠。

他的头靠在我的肩膀上，呼吸打在后颈，带着一股浅浅的血腥味。

我走上棚屋的钢制露天阶梯。

台阶生锈了，被雨水泡过之后变得湿滑无比。我背后扛着一个至少九十公斤的男人，每一步踩下去，铁楼梯都会发出空洞的咣当声，整栋楼都在抖。

“喂，你快把这破房子给压倒了，不要害得我赔钱啊。”我小声说。

背后的男人没有回应。

这是一栋穷人们的住所，一共两层，上下由露天楼梯连接，单薄的钢结构，看起来像几个集装箱堆叠在一块。

我的房间在二楼最尽头，门牌204。

单手掏钥匙开了门，我用后背顶开，倒退着进入房间，然后蹲下来，把他卸到榻榻米上。

他倒下，发出一声沉重的闷响。手臂摊开，头发散乱，整个人像是一具被随意摆放的白色尸体。

我直起腰喘了口气，后背的衣服全湿了。

休息了一小会儿，我拉上窗帘、打开灯。

房间很小，六叠的榻榻米和室，加上一个三叠的厨房和一体式卫浴。头顶是老式的日光灯，打开之后会闪两下，然后发出微弱的嗡嗡声。

捡回来的男人躺在那里一动不动，胸口几乎没有起伏。小臂内侧的青蓝色血管浮出。

白色的头发铺散在发黄的榻榻米表面，在灯光的照射下，皮肤呈现出一种不健康的苍白，像是很久没有晒过太阳了。

我从柜子里拿出一条毛巾，擦了擦他脸上的血。

血迹已经半干，擦起来有点费劲。我用毛巾蘸了点温水，一点一点地擦，拿出百分之百的耐心。

擦到嘴角的时候，他的嘴唇动了一下。

我停住手。

他没有醒。

我继续擦。把脸上的血擦干净之后我发现他并没有受伤。

没了污渍，他的脸一览无遗。我凑近观察，呼吸吹打在他长长的白色睫毛上，如同一朵蒲公英。

几秒钟后我站起来把毛巾扔进水槽。

看饿了。

打开冰箱。昨晚剩的米饭，半盒超市打折的豆芽，两个鸡蛋。

把食材倒进锅里，开火，用锅铲把结块的米饭戳开。豆芽洗干净，鸡蛋打散。锅热了之后倒油，鸡蛋液倒进去，用筷子快速搅动，变成碎块之后盛出来。再倒一点油，豆芽下锅，翻炒几下，加盐。最后把米饭和鸡蛋倒进去，一起炒。

炒饭的香味慢慢充满了整个湿冷的房间。

我盛了一碗，坐在榻榻米的小矮桌前吃。手机拿出来摆在面前，播放最近的新闻。

吃了两口，我发现米饭有点硬。果然在冰箱里过了一夜水分就跑光了。

窗外还在下雨。雨打在铁皮屋顶上，声音很大，如同有人在头顶撒豆子祛邪。

我想着明天要不要去买点排骨。冰箱里还有半根白萝卜，可以一起炖汤。

忽然我感觉到了一阵气流。

房间的窗户是关着的。所以不是风。

是人的呼吸。

我没有回头，筷子夹起一块鸡蛋，放进嘴里。

身后的空气在微微震动，像是有某种大型动物在黑暗中睁开了眼睛。

他站起来。几乎没有发出声音。这么大一个人，从躺着变成站着，只发出了极其轻微的、榻榻米地板被压弯的窸窣声。

然后是脚步声。一步。两步。

他走到我背后停住。

我夹起一筷子豆芽。

一只手从后面伸过来，按住了我的脖子。

手指很长很凉，指尖按在我颈动脉的位置。力道刚刚好，再用力些就能搞死我。

“我把你捡回来了，”我咀嚼着炒饭说，“就这么对待恩人吗？”

手指没有动。

我把嘴里的东西咽下去，又夹了一筷子。

“那能让我吃完再死吗？”

沉默。

那只手收了回去。

然后我听到身后传来重物落地的声音，地面被他的体重砸出一声痛苦的呻吟。

我转过头。

他瘫坐着，一只手按着胸口，脸色比刚才更白了。额头上渗出冷汗，呼吸变得又浅又急，像是一条被扔上岸的鱼。

但他的眼睛正紧紧盯着我。

蓝色的。我又开始发呆了。蓝得不像人类。虹膜的颜色就像某种透光的矿石，瞳孔周围有一圈更浅的蓝色，在日光灯下微微发出奇妙的光彩。