像是受伤的野兽在观察一个不确定是敌是友的存在，我喜欢他眼睛里的神情。

在他的视线下，我不好意思地挠挠头，踌躇了一会儿，站起来走到厨房盛了第二碗炒饭。

我把碗放在他面前，又拿了一双筷子，摆好。

“请用。”我往前推了推，态度相当殷勤。

他低头看看炒饭，又抬头看看我。

犹豫了片刻，他拿起筷子。

他的手在抖，握着筷子的姿势有点僵硬，像是在重新学习怎么使用自己的肢体。我看着他夹起一团米饭，送进嘴里，嚼了嚼。

又夹了一筷子。

他的吃相很好，即便状态肉眼可见的糟糕，吃东西的样子依然带着某种自然的教养。

吃了两口，他忽然停住了，苍白的脸上顿时发青。他用手撑着榻榻米站起来，身体晃了一下，然后踉踉跄跄地走向窗户。

甫一打开，雨水便疯狂地灌进来。他半个身子探出窗外。

剧烈的呕吐声混在雨声里，他整个身体都在痉挛，肩膀和后背的肌肉虬结抽动，手指紧紧抓着窗框，指关节用力到发白。

我坐在矮桌前端着碗。

他吐了得有十分钟，最后基本是在干呕。结束后他挂在窗框上，大口地喘气。雨水打在身上，把室内也淋湿了。

他慢慢从窗户外缩回来，转过身靠在墙上。眼睛闭合，胸口剧烈起伏。

我放下碗。

“没事吧？”

他没有回答。好吧，沉默本身就是答案。

我走过去探出头，看了看他吐在窗外的东西。除了刚才那两口的炒饭，什么也没有。

不对。我眯起眼仔细分辨地上的水洼，他吐出来的东西里有一些淡黄色的液体，闻着有类似防腐剂的气味。

我关上窗户，重新拉好窗帘。

他靠在墙上，脸色灰白。嘴唇上沾着一点不明液体，他用手背擦了擦，动作很慢，仿佛做这一件事就耗费全部力气。

我拿起门边的雨伞。

“不要离开，我马上回来。”

他也不搭理我。

我一步三回头，依依不舍地离开棚屋。

*

便利店的自动门在我面前打开。暖黄色的灯光和空调的热气一起扑面而来。

值夜班的是一个戴眼镜的年轻男人，正在低头看手机。听到门铃声抬了一下头，又低下去了。

我直接走到婴儿食品区。

奶粉、米糊、果泥、蔬菜泥。我蹲下来看标签。六个月以上，还是八个月以上？我拿起一罐胡萝卜泥，转了转瓶身。

我挑了几样，站起来的时候，余光扫到旁边货架上的纸尿裤。

我站站在原地一秒，对那个男人产生了某种不太仁义的幻想，然后咽着口水走开了。

结账，夜班店员扫着条码，看了看我买的东西。

“家里有宝宝啊？”

“嗯。”

“多大了？”

“九十公斤吧。”

店员抬起头，表情相当困惑。

我付了钱，拎着塑料袋走出便利店。雨小了一点，我小跑着回到公寓。

推开204的门，他还在那里。

靠墙坐着，一条腿伸直，一条腿屈着，手臂搭在膝盖上。头微微垂下，白发遮住了半张脸。听到开门的声音，他抬起眼睛。

那双蓝眼睛平静地凝视我，然后转向我手里的塑料袋。

我蹲下来，把塑料袋里的东西一样一样拿出来，排在榻榻米上。

我拿起一罐胡萝卜泥，拧开盖子，倒进碗里。橘黄色的泥状物堆在碗底，散发着一股淡淡的甜味。

“这个可以吗？”

我把碗放在他面前，感觉自己像饲养员。

他看着那碗胡萝卜泥。然后看着我。

“你在喂婴儿吗？”他说。

这是他被我捡回来后说的第一句话。声音很低，沙哑，像是尘封多年的乐器，语气里有种微妙的笑意。

“哎，不喜欢吗？我听说大个子的男人心里都有个被当成宝宝照顾的梦想。”

他无语地看了我一会儿，拿起碗里的小勺子。

我出去了十几分钟才回来，他现在的手还是有点抖，橘黄色的泥状物在勺沿上颤悠悠地晃动，他慢慢把勺子送到嘴边，吃进去。

喉结动了一下。

我看着他吃掉大半碗，这一次没有吐。

他每吃一口，喉咙都会轻微地抽搐一下。不知道是不是有咽喉的疾病啊，我漫无目的地想东想西。

吃完之后，他说：“谢谢。”

我把碗收走放进水槽，拧开水龙头，水冲在碗壁上，把残留的橘黄色冲成淡黄色。

“你叫什么名字。”他忽然问。

水龙头的声音很大，我洗着碗没有回头：“叫我贝鲁吧。”

他重复了一遍。

“好奇怪的名字，你不是日本人。”

水停了。我把碗扣在沥水架上，转过身。

他靠在那里看着我，蓝眼睛被我家里的这盏廉价的破灯照着，像是深水里的光。

“你呢。”我擦擦手。

他想了想，露出疑似怀念的神情，令他苍白如石膏的脸有了生气。

“五条悟。”

我点头。

不认识，没听过。