他身上这件黑色短袖，袖口和领口有深褐色的血迹，被雨水稀释后氧化。白色的头发也脏了，发尾结成一缕一缕，沾着灰。脸上我用毛巾擦过，但耳后和脖子侧面还是有没擦干净的血痕。

他整个人散发着一股味道，除了血，还有股……福尔马林的化学品气息？

“你得洗澡。”我说。

他眨了眨眼睛。

“有味道。”

他低头闻自己的皮肤，然后抬头看我。皱脸，像路上小狗疑惑耸动眉头的神情。

“你自己闻不到的。”我站起来走到壁橱前，抽出一条浅灰色、边缘磨毛的毛巾，“浴室在那边。”

我指了指靠近玄关的窄门。

他顺着我的手指看过去，然后看回我。依然坐着。

“你不会是等着我帮你洗吧。”我说。

他无辜地看着我，我不敢相信竟然能在这么高大的男人脸上看到这么可爱的神态，这更坚定了我最开始把他捡回来的预谋。

我上去搀住他的胳膊，五条悟顺从地站起来，站直之后身体晃了一下，他伸手扶住墙壁，稳住了。

“头晕？”

“有点。”

“那热水别开太大，晕倒了就敲墙，墙壁很薄，我听得见。”

他点了点头，接过毛巾，走向浴室。

窄门在他身后拉上。门板是最便宜的铝合金框的木板，关不严，上下都有一指宽的缝。几秒后里面传来水管的闷响，随后是花洒出水的声音。

我从柜子里抽出被褥，里面放着几件叠好的衣服，角落里有一个铁盒子。我把衣服推到另一边，挡住铁盒子。

浴室的门缝里透出昏黄的灯光，水声很稳定，夹杂着偶尔的水花变动。

过了一会声音停了。

安静几秒，轻微的、湿脚踩在塑料地板上的声音传来。浴室门拉开一条缝，一条手臂伸出来。手臂上那道环形的伤疤在灯下清晰可见。

“贝鲁。”他的声音从门缝里传出来。

“怎么了。”

“没有替换的衣服。”

我翻了翻，找到一件 oversized 的灰色卫衣，是去年冬天在超市买的打折货，买大了，穿上像套了个麻袋，以及一条黑色运动裤，松紧腰。

我拿着衣服递过去。

“应该会小。”

他接过衣服。门又拉上了。

我继续心不在焉地铺被子，耳朵竖起来听他的动静。随着窸窸窣窣地声音，五条悟拉开门出来了。

灰色卫衣在他身上变成了紧身衣，袖口卡在小臂中间，下摆堪堪盖住肋骨。领口被他的肩膀撑得很开，露出锁骨和一截苍白的胸口。运动裤的情况更糟，裤脚吊在脚踝上方十厘米的位置，露出整截小腿。松紧腰被拉到最大。

他的头发湿漉漉的，过了一趟水，变成了真正的白色，像雪一样。水珠从发尾滴下来，落在卫衣的领口，洇出深灰色的圆点。脸也干净了，耳后和脖子上的血痕都被洗掉，皮肤呈现出一种均匀的、久不见日光的白净。

但我的目光不在他的脸上。

卫衣太短了。他抬手擦头发的时候，下摆往上跑，露出腰侧。

他的腰部有一圈缝合的痕迹。

这具仿佛被切成了两半，又被人用针线重新接上。

缝合线是黑色的尼龙材质，微微反光，针脚非常细密，每一针的间距都一模一样。

那些黑色的线从皮肤下面穿过去，每隔一段距离就有一个针孔，针孔周围的皮肤微微发红，没有发炎。愈合得很好，以这道伤口的严重程度来说，好得不正常。

我盯着那道缝合线。

“看够了吗。”

他用毛巾搓着头发，在我对面盘腿坐下。

我抬起视线。他正看着我，表情很松快，像是洗热水澡洗爽了。

“这是什么？”我问。

“唔……旧伤。”

“看起来很致命哦。”

他想了想，“快一年了。”

“痊愈得可真快……怎么弄的？”

“一个老东西。”他不屑道。

“老人？”

“算是吧。”

“老人能把你切成两半。”我比划着他的身形。

“他很厉害。”他的语气很平静，像是在评价一道菜的调味，“棋差一招，重新来的话，我能赢。”

他伸手把贴在额头上的头发往后拨，手指穿过白发，露出饱满的额头。

我见过很多伤口。枪伤、刀伤、烧伤、撕裂伤。见过人被开膛，见过人被割喉，见过人被炸成碎片。我也见过这样拦腰斩断的伤口，但没见过它被缝合的样子。

缝合这道伤口的人，像是在做针线活。每一针都走得稳稳当当，间距相同，力道相同，线的松紧度也相同。缝到正中间的位置，还打了一个漂亮的结。甚至是那种缝完衣服之后在末端打的、防止脱线的结。

“这个伤很严重吧，缝得很棒。”我不走心地称赞道。

五条悟低头看了看自己的腰侧，用手指摸着线头，动作很轻，像是在摸一道皮肉绽开尚未愈合的新鲜伤口。

“是我的一个朋友。”他微笑，“她应该也是第一次做这样的事。”

“你运气真好，这都能活下来。”

他缓慢地眨了几下眼睛，出神地擦着滴落的水。

屋子里沉默了很久，像电视剧被关掉后花屏的几秒。

我站起来去关灯。

“睡觉吧？明天再说。”

房间陷入黑暗，只有透过窗帘的路灯的光，被雨水打散，在天花板上晃动着模糊的光斑。

我躺进被褥，潮乎乎的，京都很湿，榻榻米和被子永远带着黏腻的潮润感。我这两年正在习惯中。

雨声渐大。

“贝鲁。”

他低低的声音从黑暗中传过来，像是自言自语。

“你为什么把我捡回来？”

我闭着眼，“因为你长得好看。”

沉默。

紧接着我听到了一声极轻的、从喉咙深处漏出来的笑。

“好轻浮啊。”他说。

我感到困意。

铁皮屋顶被雨点敲得叮叮当当的响，远处的桂川大概涨水了，隐约能听到冲刷河岸的低沉声响。

我翻了个身，面朝墙壁。

背后传来他平稳的呼吸声，像一只冬眠的大型动物暂时找到了一个可以安心睡觉的地方。

*

第二天我是被盯醒的。

目光的重量压在脸上就像是一只猫坐在胸口，压根没法忽略。

没由来的，我紧张地冒汗，可没有立刻睁眼，内心隐秘地想享受这种被压迫的快感。

先听他呼吸。平稳，缓慢。位置在房间的另一头，大概两米外。没有移动。

然后是气味。榻榻米的草腥味，昨夜的雨气从窗户缝里渗进来，冰箱压缩机低沉的嗡嗡声，隔夜菜的古怪香味。还有一丝极淡的，像是消毒水，又像是某种我说不出的东西。冷冰冰的，带着一点甜……