赵芷安被送进市精神卫生中心。她的诊断是急性应激障碍，伴有严重解离症状。她抱着那个布娃娃，给它喂奶、换尿布、唱歌。她不知道女儿已经死了，不知道丈夫做了什么，不知道自己手上那枚婚戒，下面压着一条人命。

案件的突破口来自那包□□上的指纹。技术科比中了两个前科人员，顺藤摸瓜打掉了一个贩毒团伙。主犯被抓时，还在笑：“不就一个孩子吗？你们警察至于吗？”

凌霄一拳砸在桌上，指骨生疼。她没有说话，只是把婴儿的尸检报告翻到第一页——那张六个月大的脸，眼睛闭着，睫毛很长，嘴角微微上扬，像在做一个好梦。

结案那天，凌霄去了精神卫生中心。赵芷安坐在床上，抱着布娃娃，轻声哼着摇篮曲。凌霄把那根红绳放在床头柜上，她没有看，还在哼歌。

“许诺。”凌霄喊了一声。

赵芷安的手指顿了一下。她抬起头，看着凌霄，眼睛里有什么东西闪了一下，然后又暗了。“许诺睡了。”她说，“别吵她。”

凌霄站了很久，然后转身走出去。走廊里，白宇靠墙站着，手里攥着那包证物袋。里面是那根红绳，他替她收着。

“你说，她会不会醒？”白宇问。

凌霄没回答。她想起审讯室里陈林淼最后那句话：“我想戒的……但是来不及了……”他说的不是毒品，是女儿。他以为还来得及，可孩子不会等他。

她来过，六个月零七天。她被父亲亲手交出去，被陌生人剖开，被毒品填满，被缝好，被抱去体检。她死了，变成一具空壳，躺在冷柜里。

那根外婆亲手系下、求她岁岁平安的红绳，从头到尾，没能护住她半分。

它沉在凌霄转身时那句“你们配当父母吗”的沉默里，沉在白宇攥紧证物袋的指节里，沉在那根红绳永远解不开的死结里。