深入调查后，一个令人不寒而栗的真相浮出水面：周永华是个收藏家——专门收藏“美丽的事物”。在他的私人别墅地下室里，警方找到了一个恒温恒湿的陈列室。

里面摆着各种“藏品”：跳芭蕾舞的瓷娃娃、裱在画框里的舞鞋、一整面墙的演出照片。而最深处，是一个空着的玻璃展柜，标签上写着：「我的天鹅，2018.6.13」

审讯室里，周永华依然保持着优雅：“我只是欣赏美，这犯法吗？”

“欣赏到要把人分装保存？”凌霄将现场照片推到他面前。

周永华沉默了许久，终于开口：“那天晚上，她来找我拆钉子。舞裙还没换，真美啊...她说下周要去上海比赛，如果赢了就能调去国家剧团。”

他的眼神开始恍惚：“我不能让她走。她是我的作品，从她骨折的那一刻起，她就是我的作品了...”

原来，周永华利用医疗便利，在林晓月的恢复期药物中加入了微量致幻剂，让她产生依赖。2018年6月13日那晚，当林晓月意识到真相想要逃离时，一切已经太迟。

“我没想杀她，”周永华喃喃道，“我只是想让她永远这么美...”

至于保安刘建军的指纹——周永华承认，是他用珍藏的指纹膜伪造的，为了误导警方，也为了让这个“不完美”的保安成为替罪羊。

案件告破，但林晓月的家人早已搬离这座城市。她的母亲接到电话时，愣了很久，然后轻声说：“六年了...我每天都希望她还活着，哪怕是被人关着也好...”

“至少现在，”这位母亲哽咽着，“我的晓月可以入土为安了。”

结案后，凌霄和白宇站在那栋即将拆除的筒子楼前。雨季还在继续，雨水冲刷着斑驳的外墙。

“2018年6月13日，”白宇轻声说，“那天本来该是她拆钉子的日子。”

也是她展翅高飞的日子。

凌霄抬头看着203室那扇紧闭的窗户。六年前，曾有一个年轻的舞者在这里失去了未来；六年后，她的真相终于等来了迟到的大雪。