2026年1月20日，凌霄将血迹斑斑的证物袋甩在解剖台。

“生日快乐，小白。刚出炉的‘礼物’，城南废旧工厂，第三起了。”

白宇戴上手套，苍白灯光下仔细端详袋中那只扭曲的断手。

手腕上廉价电子表屏幕碎裂，却仍顽强闪烁着一行小字：“01-20 生日快乐”。

他忽然抬眼，望向搭档紧绷的侧脸。

“凌队，表盘内侧……刻的是我的警号。”

凌晨三点四十七分，江市局刑侦支队的走廊空荡得能听见电流穿过顶灯镇流器的嗡鸣。浓重的黑暗被零星几扇亮着的门切割开，其中一扇，属于法医科。

浓烈的消毒水气味也盖不住那股特殊的、属于死亡的铁锈味。白宇俯身在解剖台前，无影灯冷白的光束将他笼罩，也在不锈钢台面上投下一片轮廓分明的阴影。他刚刚结束上一个案件的复核，摘下的手套扔进专用污物桶，手指按了按发胀的太阳穴。还有不到八小时，就是他二十四岁生日。没什么特别的安排，或许下班后去巷口那家还亮着灯的面馆，给自己加个煎蛋。

门被猛地推开，撞在内侧的防撞条上，发出一声闷响。冷风裹挟着冬夜的寒气与一股浓重的血腥味灌入。

凌霄站在门口，警用多功能大衣的肩章上凝着夜露，眼底是连续熬夜拉满的血丝。他没往里走，像是刚从某个泥泞的罪案现场直接剥离出来，身上还带着那股生人勿近的戾气。他扬手，一个透明证物袋划过一道短促的弧线，“啪”地落在白宇手边空着的解剖台面上，声音在寂静的房间里格外刺耳。

“生日快乐，小白。”凌霄的嗓音沙哑，像砂纸磨过粗粝的水泥地，“刚出炉的‘礼物’，城南，老轴承厂旧址，第三起了。”

“第三起”三个字，他咬得很重。

白宇动作顿住，目光从凌霄写满疲惫与紧绷的脸上，移到那个证物袋。袋子表面沾着污渍和几道喷溅状已呈褐色的血痕，里面是一只人类的手。一只从腕部被利器斩断的右手，皮肤沾满泥污与油垢，指甲缝里嵌着黑红色的不明物质，断口处肌肉和组织挛缩、外翻，露出被暴力撕扯的骨茬，血已流尽，呈现出一种僵死的青白。死亡时间，不会超过四小时。

他的眼神没有丝毫波动，如同最精密仪器扫过检材。伸手取过旁边托盘里的新手套，橡胶薄膜贴合皮肤的细微声响在过分安静的空间里被放大。他拎起证物袋，走到另一侧空置的无影灯下，小心地将那只断手取出，放在铺好的消毒垫上。

苍白的光束下，每一处细节都被冷酷地放大。泥污、擦伤、指关节处因长期劳损形成的轻微变形……然后，他的视线定格在手腕上。

那里套着一只廉价的黑色电子表，塑胶表带染透了血污，屏幕玻璃碎裂成蛛网。但就在那裂纹纵横之下，一小块液晶屏幕居然还在微弱地闪烁，时断时续，苟延残喘般显示着一行小小的蓝色数字与英文：

01-20 Happy Birthday

白宇的呼吸几不可察地滞了一瞬。今天，正是1月20日。

他的目光如解剖刀般继续向下刮擦。表盘侧面有一道深刻的划痕，似乎曾被粗糙的金属边缘摩擦过。他用镊子尖端，极其轻缓地拨开表盘与表带连接处的污垢。更多的刻痕露出来，不是意外磨损，是人为的、用某种尖锐物反复刻划留下的——一组数字。

他的瞳孔骤然收缩。

那组数字他太熟悉了。每天上班打开内部系统，领取检材，填写报告，都要输入它。那是他的警员编号。

冰冷的寒意顺着脊椎悄然爬升，并非恐惧，而是一种高度专注下迸发的锐利。他维持着持镊的姿势，缓缓抬起眼，望向门口。

凌霄还站在那里，没进来，也没离开，像一尊凝固的雕塑。他紧盯着白宇的每一个动作，下颌线绷得像拉满的弓弦，眼神深处除了惯常的焦灼，似乎还压着一丝别的什么，更沉，更紧，如同暴风雨前不断蓄积的阴云。

“凌队。”白宇开口，声音是他自己都未察觉的干涩，但清晰、平稳，每个字都落在实处，“表盘内侧，刻的是我的警号。”

时间有几秒钟的绝对静止。连空气都仿佛被抽走，只剩下无影灯炙烤金属台面发出的、几乎听不见的咝咝声。