他的声音哽住了，深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。

“电子表芯片上的DNA片段……数据库比对没有直接结果，但有家族关联性提示……可能是个我们还没摸到的边缘人……我会盯住的，一定会……”

他说不下去了。那些冷静的分析，理性的推断，此刻像脆弱的玻璃壳，在巨大的、无声的悲痛面前，寸寸碎裂。

他低下头，额头抵在冰冷的、不锈钢的辅助台边缘。金属的寒意瞬间穿透皮肤，却压不住眼眶里滚烫的灼热。他紧紧攥着那枚怀表，冰凉的金属硌着掌心的肉，硌得生疼。手指因为过度用力而关节发白，微微颤抖。

眼泪终于冲破了所有理智的堤坝，汹涌而出。不是嚎啕大哭，是无声的，剧烈的，几乎抽空胸腔所有空气的痉挛。泪水大颗大颗滚落，砸在木盒边缘，砸在泛黄的照片上，晕开一小片潮湿的深色。他全身都在抖，肩膀无法控制地耸动，却死死咬着牙，不让一丝呜咽泄出。只有压抑到极致的、破碎的抽气声，在喉咙深处翻滚。

原来失去至亲的痛是这样的。不是锐利的刀锋一下子刺入，而是冰冷的潮水漫过脚踝，膝盖，胸口，最后淹没头顶，无边无际的窒息感包裹每一寸皮肤，每一个细胞。周围是他最熟悉的环境，空气里是他闻惯了的味道，可那个人，那个牵着他的手走进这个世界，教会他倾听死者声音的人，不在了。

再也听不到他中气十足的骂声“臭小子毛手毛脚”，再也看不到他笑起来缺了一角的门牙，再也得不到他拍着肩膀说“干得不错”……

不知过了多久，颤抖渐渐平息，只剩下一阵阵脱力般的虚软。白宇缓缓直起身，脸上湿冷一片。他摘下眼镜，用袖子胡乱抹了把脸，动作粗鲁，毫无平日的细致。镜片重新戴上时，眼底的红血丝更重了，但那种近乎崩溃的脆弱已被强行收敛，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎残忍的平静。

他拿起那枚锈迹斑斑的旧警徽，指尖拂过表面模糊的纹路。然后，他极其郑重地，将警徽端正地摆放在怀表旁边，紧挨着那句“为生者权，为死者言”。

最后，他合上了木盒的盖子。

“咔嗒。”

一声轻响，盖棺定论。

他将木盒放回储物柜，锁好。转身，走向解剖台。灯光将他的影子拉得很长，投在冰冷的地面上，显得孤直而坚定。

窗外，天色依旧浓黑，但遥远的天际线似乎透出了一丝极淡的灰白，预示着一个没有爷爷的新的一天，即将到来。

他重新戴上干净的手套，乳胶薄膜贴合皮肤的细微声响，在寂静中格外清晰。指尖残留着怀表的冰凉触感，和眼泪划过脸颊的湿痕，但他的手很稳。

台面上，李铁成的尸检报告还摊开着，等待最终结论的签署。

白宇拿起笔，笔尖落在纸面，微微一顿，然后开始书写。字迹依旧工整，力透纸背。

爷爷不在了。

但死者的话，还得有人听。

天，总会亮的。