凌晨三点零九分，法医解剖室。

白宇站在水池边，水流冲过他戴着乳胶手套的手。水流声在寂静的房间里显得格外响。他盯着自己的手，盯着水流划过指缝，带走最后一点血污和手套粉。指尖那层洗不掉的薄茧，在惨白的灯光下泛着淡淡的黄，像岁月沁进去的颜色。

他关了水，用纸巾慢慢擦干每一根手指，动作机械而精准，如同他解剖台上处理组织标本。然后他转身，走向墙角的储物柜。

深色木盒被取出，放在一旁空着的辅助台上。盒盖打开的瞬间，一股陈旧的纸张和木头混合的气味飘散出来，很淡，却精准地刺穿了福尔马林消毒水的气味屏障，直抵鼻腔深处。

笔记本很旧，硬壳封面，边角磨损得起了毛边。他翻开扉页，爷爷年轻时的照片贴在正中。的确是良警服，领口扣得一丝不苟，笑容有点僵，大概是拍照时不习惯。门牙缺的那一小块，在黑白照片上不太明显，但白宇知道它在那里。照片下方，用蓝黑墨水写着：“白守正，1978年，入警留念”。

白宇的手指悬在照片上方，指尖微微发抖。他深吸一口气，压下那股骤然涌上的酸涩，翻到下一页。

是爷爷的字迹，工整，甚至有些刻板，一笔一划都透着那个年代特有的认真。记录的是第一起独立负责的检验——一具河边发现的无名尸。蝇卵的分布、尸斑的位置、胃内容物的成分……事无巨细，连死者破旧外套上第三颗纽扣线头松脱都记了下来。在报告末尾，有一行稍小的字：“该男子右手虎口有陈旧性烫伤疤痕，呈不规则圆形，疑为早年从事焊工或炊事员所致。此特征或有助于辨认身份。”

白宇的喉咙发紧。他记得爷爷说过这个故事。就是凭着这个不起眼的烫伤疤痕，他们最终找到了尸源，破获了一起谋财害命的旧案。爷爷说：“甭管多小的痕迹，只要是死人身上带着的，就是他想告诉咱们的话。咱们得听懂。”

他又往后翻了几页，都是案件记录，夹杂着一些简笔画的人体局部解剖图，画得不算好，但特征抓得准。翻到中间时，他的手停住了。

那一页没有案件记录，只贴着几张照片。一张是父亲小时候骑在爷爷脖子上的黑白照，一张是全家福，那时候奶奶还在。还有一张，是少年时的白宇，大概十三四岁，穿着不合身的白大褂，站在爷爷身边，手里拿着一块人体骨骼标本，对着镜头笑得见牙不见眼。照片边缘，爷爷用钢笔写了一句：“小宇第一次进解剖室，不怕，好奇，是个苗子。”

“不怕，好奇。”白宇无声地重复这四个字，嘴角试图扯动一下，却只感到面部肌肉僵硬得厉害。那时候他确实不怕，只觉得那些骨骼、器官、冰冷的器械，都像藏着秘密的 puzzle，等着被解开。是爷爷牵着他的手，告诉他每一块骨头的名字，每一条血管的走向，告诉他这份工作背后的重量。

“为生者权，为死者言。”

怀表还躺在盒子里，就在笔记本旁边。他拿起来，金属外壳冰凉，但被他揣在胸口焐了半夜，贴着手心的那一面又有点温。他用拇指摩挲着表盖，内侧刻字的凹凸感清晰传来。他用力，想拧动表冠。

咔哒。齿轮纹丝不动，只发出干涩的摩擦声。

再用力。

咔哒……咔。

表冠转动了极其微小的一格，然后死死卡住。表针依然固执地停在三点零二分。

凌晨三点零二分。监控显示爷爷的心跳就是在那时彻底拉成一条直线。

白宇盯着那两根静止的指针，视线开始模糊。他猛地闭上眼，牙关咬紧，下颌线绷得像岩石。不能哭。爷爷说过，干这行，眼泪是最没用的东西。它模糊视线，干扰判断，是对死者的不尊重。

可是……

解剖台上李铁成的脸，和记忆里爷爷最后躺在病床上安静的面容，毫无预兆地重叠在一起。都是失去生命的躯体，都曾经鲜活，都有未竟的话语。

“爷爷，”他听到自己的声音，干涩，沙哑，破碎地挤出喉咙，在空旷的解剖室里轻飘飘地落下，“李铁成……颈动脉内膜的撕裂伤，我做过模拟实验了。是右手食指有旧伤的人干的，用力时会不自觉地偏向外侧……凶手可能也是个老工人，跟你一样，跟李铁成一样……”