凌晨四点二十分，市局刑侦支队大楼三层，法医解剖室。

无影灯在冰冷的金属台面上投下惨白的光圈，将一切阴影驱逐到角落。白宇站在台前，身高一百八十公分的他在这个空间里显得挺拔而专注，微微前倾的背部在白色制服下勾勒出清晰的线条。他戴着双层乳胶手套的手正拿着一把精巧的解剖刀，刀锋悬在那只从腕部被切断的右手上方，距离青白色的皮肤仅一毫米。

门再次被推开，凌霄回来了。他大步走进来，身高一百八十六公分的身躯将门框几乎填满，带进一股室外冬夜的寒气。他脱掉了沾染露水的多功能警用大衣，只穿着深蓝色执勤服，肩章上的银星在灯光下反射出冷硬的光。连续的熬夜让他眼中布满血丝，但此刻那眼神锐利如鹰，所有的疲惫都被一种高度集中的职业状态所取代。

“技术队已经赶赴抛尸现场二次勘查，老陈带了两组人正在调取城南工业区周围五公里内所有监控。”凌霄走到解剖台另一侧，与白宇隔台相对。他居高临下的视角能清晰看到断手的每一个细节。“交通指挥中心那边也联系过了，从午夜到发现尸体期间，进出那片区域的车辆记录正在筛查。”

白宇点点头，手中的解剖刀终于落下。刀锋切入皮肤，精准而平稳，沿着腕部断裂的边缘切开一道细小的切口。“切口边缘有反复拖拽的痕迹，肌肉和肌腱断裂面不平整，可见凶手使用的工具并非专业外科器械，也非特别锋利的砍刀。”他的声音平缓，像在朗读教科书上的案例，每个字都清晰确切，“骨截面有至少三处不同的砍劈痕迹，角度略有差异，说明凶手在施力过程中有过调整或犹豫。这与前两起案件中干净利落的一刀断骨有明显区别。”

凌霄俯身，双手撑在冰冷的金属台边缘，凑近观察白宇刀尖所指的位置。两人身高相差六公分，当他这样俯身时，视线几乎与白宇的手持平。“工具推断？”

“可能是重型钳剪类工具，比如工业用剪线钳，但规格不足以完全剪断成年男性腕骨，所以需要多次施力。”白宇用镊子轻轻拨开皮下组织，“也有可能是不甚锋利的砍刀或斧头，但从创面看，没有典型的楔形骨裂。我更倾向于前者。”

他用镊子小心夹起那只廉价的黑色电子表，放在旁边的托盘里。表盘上的裂纹在强光下像一张破碎的蜘蛛网。

“这块表，”白宇用另一把干净的镊子轻触表盘边缘，“密封性很差，表壳有被强行撬开的痕迹，电池仓盖的卡扣断裂。内部电路板经过改装，增加了一个微型定时触发模块，用胶水固定得很粗糙。所以它能在特定时间显示预设信息，即使电池早已处于低电量状态。”

凌霄直起身，从腰间取出随身携带的平板电脑，快速调取资料。“前两起案件，受害者遗体上是否有类似的可疑物品？”

“第一个受害者缺少左小腿，第二个缺少右耳。遗体上未发现明显附加物。”白宇放下镊子，转身走向墙边的证据分析台，那里连接着高清数字显微镜。他小心地将电子表放在载物台上，调整焦距。“凶手之前只是取走身体部位，这次却留下了东西，并且指向明确。”

屏幕上，表盘内侧那些刻痕被放大到极致。数字“092837”深深刻入塑料表壳，每一笔划都显示出刻划者的用力——甚至是某种专注的执念。刻痕边缘有细微的塑料毛刺，说明工具并不特别锋利，可能是普通的小刀，甚至是指甲锉。

“刻痕是新的。”白宇说，眼睛仍然盯着屏幕，“磨损程度和断手处伤口的愈合程度不符。手部皮肤有长期劳作的痕迹，茧子分布显示受害者生前可能从事机械操作或搬运工作。但表壳上的刻痕几乎没有被日常使用磨平，应该是近期，很可能是在受害者死亡前后刻上的。”

凌霄走近分析台，站在白宇身侧。他的肩膀几乎与白宇的头顶平齐，两人的视线一高一低聚焦在同一块屏幕上。“凶手在杀人后，或者在杀人过程中，刻意刻下了你的警号。然后改装了这块表，设定在1月20日显示生日祝福。”他顿了顿，声音压得更低，“这不是随机选择。他认识你，或者至少，知道你。”

白宇沉默片刻，伸手调整显微镜的倍数，让刻痕的细节更加清晰。“刻划的力度不均匀，有些笔画深，有些浅。尾数‘7’的最后一笔有明显拖拽，刻划者在这里可能手抖了，或者受到了干扰。从整体笔迹来看，不是左手书写，应该还是右手。但刻划时可能处于紧张或兴奋状态。”

“兴奋。”凌霄重复这个词，眼神沉了下去，“连环杀手在升级作案模式、增加‘个人化元素’时，往往会进入一种高度兴奋状态。他从单纯的取走身体部位，发展到留下明确的挑衅信息，目标指向具体的刑警……”他没说完，但意思已经明了。

白宇终于从显微镜前抬起头，转身看向凌霄。两人目光对视，解剖室惨白的灯光在彼此脸上投下清晰的阴影。一个眉峰紧蹙，目光如炬；一个神色平静，眼底却沉淀着不见底的专注。

“凌队，”白宇开口，“我需要前三起案件所有现场照片的高清电子版，特别是受害者遗体的摆放姿势、周围环境细节。还有法医报告里关于伤口形成角度、施力方向的原始数据。”