被囚禁的十年

凌晨三点，边境某处废弃矿洞的深处，林俊杰被推了进去。

门在身后关上时，他听见铁链缠绕的声音，一圈，两圈，三圈。然后是一阵远去的脚步声，踩在碎石上，像什么东西正在离开。

黑暗里他什么都看不见。只有一股气味——腐臭、血腥、还有某种说不清的东西，像是被遗忘太久的活人身上才会有的气息。

他贴着墙往前摸。摸到一根铁栅栏。栅栏那边有什么东西动了一下。

“谁？”

声音沙哑得几乎听不出是人。林俊杰的手电筒条件反射地亮了，光柱扫过去——

栅栏那边蜷缩着一个身影。那身影缓缓抬起头，脸正对着光。

林俊杰的胃里翻涌起一股酸液。

那已经不能叫脸了。皮肤从额头到下巴全是烧灼后扭曲的疤痕，左眼睑外翻，露出里面猩红的肉。嘴唇只剩一半，露出牙齿和牙床。整个轮廓像是被高温融化后又重新凝固的蜡像。

但那双眼睛还在。

在那些疤痕的包围中，那双眼直直地看着他。

“新来的？”那个声音问。

林俊杰喉咙发紧：“你…你是……”

“张武汉。”那身影动了动，链条在地上拖动的声音传来，“八年前进来的。你呢？”

林俊杰没回答。他脑子里一片空白，只听见自己的心跳声。

张武汉——他怎么可能不知道这个名字。十五年前禁毒支队的传奇卧底，代号“山鹰”，潜入金三角最大的贩毒集团。第八个月失联，所有人都以为他死了。

原来他没死。

原来他在这里。

老鹰推开铁门时，是第二天中午。

阳光从洞□□进来，照在那张毁掉的脸上。张武汉偏过头，把脸藏进阴影里。老鹰笑了，露出镶金的门牙。

“躲什么？”他走过去，捏住张武汉的下巴，把他的脸硬掰向阳光，“让人看看你多好看。”

张武汉没挣扎。他的眼睛垂着，像一具已经被掏空的躯壳。

老鹰把一盆水泼在他脸上。水流进那些疤痕的沟壑里，顺着残缺的嘴唇滴下来。

“你知道我为什么留着你吗？”老鹰蹲下来，凑得很近，“因为每次我看见你这张脸，我就知道，当卧底是什么下场。”

他站起来，走到栅栏边，看着林俊杰。

“你是他同事吧？”老鹰指了指张武汉，“这八年来，他每天就坐在这，等着你们来救他。你猜猜，他等到没有？”

林俊杰没说话。

老鹰笑了，转身往外走。走到门口时回头：“你们好好叙叙旧。反正最后都一样。”

门又关上了。

林俊杰用了三天才从张武汉嘴里问出这八年的全部。

被抓时，老鹰亲自审了他七天七夜。打火机烧脸，烟头烫眼睑，最后用一根烧红的铁条烙过整张脸——因为老鹰说：“你不是要当英雄吗？我让你当个谁都认不出的英雄。”

之后八年，张武汉被转移过七个地方。每个地方都是这样的地洞、废屋、集装箱。他的脚踝常年被铁链锁着，走动范围不超过三米。老鹰不杀他，是因为要留着当“展品”——每次新来的卧底或叛徒，都会被带来“参观”。

“让你活着，比杀了你更有用。”老鹰这样对他说。

八年来，张武汉没洗过一次脸，没照过一次镜子。他不知道外面发生了什么，不知道自己的档案被封存了，不知道组织给他办了追悼会。

他只知道一件事：自己还活着。

“为什么不自杀？”林俊杰问。

张武汉沉默了很久。然后他抬起头，用那只还剩一半的嘴唇说：“我死了，就真的没人知道老鹰的事了。”