江城高速的应急车道上，巡逻交警发现那个小男孩时，他正背着书包沿着护栏往前走。书包太大，压得他身子往前倾，像一只背着重壳的蜗牛。

凌晨五点半，天刚蒙蒙亮。车流从身边呼啸而过，卷起的气流吹得他衣角乱飞，他走得很慢，但每一步都很认真。

交警赶紧靠边停车，跑过去一把拉住他：“小朋友！你怎么在这？”

小男孩抬起头，眼睛又黑又亮，鼻头冻得发红，嘴唇有些干裂。他看了一眼交警，又低头看了看脚下，小声说：“我要去找爸爸妈妈。”

交警把他带上警车时，他紧紧抱着书包不撒手。打开一看，里面塞得满满当当：两件换洗衣服、一包饼干、一瓶凉白开、一个存钱罐，还有一张皱巴巴的中国地图。地图上，从江城到重庆的那条路，被铅笔歪歪扭扭地描了一遍又一遍，纸上都磨出了毛边。

男孩叫蔡言泽，七岁，读小学一年级。

凌霄和白宇赶到高速交警大队时，小言泽正坐在值班室的椅子上，两条腿悬在半空，够不着地。他面前摆着一碗泡好的方便面，热气腾腾的，但他没动，只是盯着看。

“吃吧，不烫了。”白宇蹲下来，把筷子递给他。

小言泽接过筷子，低头吃了一口，又抬起头，看着白宇：“叔叔，从这里到重庆，开车要多久？”

白宇愣了一下：“你为什么要去重庆？”

“爸爸妈妈在那边打工。”他放下筷子，从书包里掏出那个存钱罐，摇了摇，里面叮叮当当响，“我攒了三百块，够不够路费？”

凌霄站在门口，看着那个存钱罐——一个塑料小猪，身上的粉色漆已经掉得斑斑驳驳，肚子上贴着一张胶布，上面写着“重庆路费”。

“谁告诉你三百块能到重庆的？”凌霄走过去，在他身边坐下。

“电视上说的。”小言泽很认真，“坐火车要钱，坐汽车也要钱。我算了，三百够了。”

“你怎么上的高速？”

“我从学校后面的铁丝网钻过去的。”他低下头，“我同学说，沿着高速一直走，就能到重庆。”

白宇和凌霄对视了一眼。从江城到重庆，高速距离六百多公里。一个七岁的孩子，背着书包，揣着三百块，要走六百公里。

“你爷爷奶奶知道吗？”凌霄问。

小言泽摇头：“他们不知道。我留了纸条，说我去找爸爸妈妈了，让他们别担心。”

白宇看着那张地图，上面从江城到重庆的路被描了一遍又一遍。他把地图翻过来，背面歪歪扭扭写着一行字：“爸爸，妈妈，我想你们了。”

联系上蔡言泽的爷爷奶奶时，老人正在村里疯了一样地找孙子。电话那头，奶奶哭得说不出话，爷爷哑着嗓子说：“这孩子……这孩子说要等过年，等不了了……”

小言泽的爸爸妈妈在重庆的工地上打工，一年只回来一次。今年过年，工地赶工期，他们没回来。小言泽等了一个春天，又等了一个夏天，实在等不了了。